八
他不知道早晚。蜡烛全燃尽了。多莉刚刚走进书房请医生躺下歇歇。列文正坐着倾听医生讲一个骗人的催眠术师的故事凝视着医生的烟头上的灰烬。这是一段休息的期间他沉入淡忘之中。他完全忘记了现在生了的事情。他听医生讲故事而且听明白了。突然间传来了一声不像人间任何声音的尖叫。这尖叫声那么令人骨悚然以致列文都没有跳起来却屏息静气带着惊骇和询问的眼光紧盯着医生。医生歪着脑袋留神倾听着赞许地微笑着。一切都那样离奇以致再也没有什么能使列文大惊小怪的了。“事情大概应该这样的”他暗自沉思仍旧坐着不动。“但是谁在尖叫呢？”他一纵身跳起来踮着脚尖冲进寝室里经过丽莎韦塔·彼得罗夫娜和公爵夫人身旁停在头边他的老位置上。尖叫声已经静寂了但是现在生了变化。究竟是什么他却没有看见也不明白而且他既不想看见也不想明白。但是他从丽莎韦塔·彼得罗夫娜的脸色上却看出来了：丽莎韦塔·彼得罗夫娜的脸色苍白而严肃还像以前一样坚定虽然她的下颚有点战栗眼睛紧紧盯着基蒂。基蒂的的额头上粘着一缕头她那烧的、痛苦的脸扭过来对着他搜索着他的眼光。她那举起来的手找寻着他的手。把他的冰冷的双手握在自己的汗的手里她把它们贴在她自己的脸上。

　“不要走！不要走！我并不害怕我并不害怕！”她很快地说。“妈妈摘下我的耳环。很碍事哩。你不害怕吧？快了快了丽莎韦塔·彼得罗夫娜…”

　她说得非常快而且想笑一笑。但是突然间她的脸变了模样她把他一把推开。

　“不这是可怕的！我要死了我要死了！走开走开！”她尖声喊叫于是他又听到了那种不像人间任何声音的哀叫。

　列文两手抱着头跑出屋去。

　“没有什么没有什么一切都很好！”多莉在他后面呼喊。

　但是无论他们怎么说他反正知道现在一切都完了。把头靠在门柱上他站在隔壁的房间里听着什么人用一种他从来没有听见过的声调尖叫和呻着他知道这些声音就是从前的基蒂出来的。他早就不想要孩子了而且现在他恨那个孩子。他现在甚至都不抱着她会活着的希望只渴望这种可怕的苦难能够结束。

　“医生怎么回事？怎么回事？啊呀上帝呀！”他大声喊叫一把抓住刚走进来的医生的手。

　“就要完了”医生说他带着那么严肃的神色以致列文以为他说完了是指她快死了。

　神智完全错了他又冲进她的寝室。他看见的头一样东西就是丽莎韦塔·彼得罗夫娜的脸。那张脸越愁眉不展和严肃了。那里没有基蒂的面孔。在她的面孔原来的地方有一个可怕的东西这一方面是由于它的紧张表情一方面也是由于从那里出的声音。他把头伏到栏杆上觉着他的心要碎裂了。这种可怕的尖叫声并不停息却变得越可怕了直到好像达到了恐怖的极限才陡然平静下来。列文简直不相信他的耳朵了但是没有怀疑的余地。尖叫声平息了他听见轻悄的走动声衣服的究n声急促的息声还有她的若断若续的声音生气的既温柔又幸福的声音轻轻地说：“完事了！”

　他抬起头来。她两只胳膊软弱无力地放在被窝上看上去非常美丽和恬静默默无言地凝视着他想笑又笑不出来。

　突然间从他过了二十二小时的那个神秘的、可怕的、玄妙的世界里列文觉得自己即刻就被送到以前的日常世界里但是这个世界现在闪耀着那样新奇的幸福光辉以致他都受不了。那些绷紧的弦猛然都断了一点也没有想到的呜咽和快乐的眼泪涌上他的心头强烈得使他浑身战栗以致他好久都说不出话来。

　跪在她的边他把子的手放在嘴上吻着而那只手也以手指的无力的动作回答了他的亲吻。同时在脚像一盏灯的火花一样在丽莎韦塔·彼得罗夫娜的灵活的手里闪烁着一个以前并不存在的人的生命：一个具有同样的权利和同样觉得自己很重要一个会像他一样生活下去和生儿育女的人。

　“活着！活着！还是个男孩哩！请放心吧”列文听见丽莎韦塔·彼得罗夫娜说她一边用颤抖的手拍拍婴儿的后脊梁。

　“妈妈真的吗？”基蒂问。

　公爵夫人只能用呜咽来回答了。

　在寂静中像是对他母亲作出肯定的回答一样出了一种和屋里所有的压抑着的谈话声完全不同的声音。这是那个不可思议地由未知的国土里出现的新人的大胆放肆、毫无顾忌的啼哭声。

　以前如果有人告诉列文说基蒂死了说他和她一同死了说他们的孩子是天使说上帝在他们面前他都不会惊异的。但是现在又回到现实世界上他费了很大的劲才明白她安然无恙而这个拼命叫喊的东西就是他的儿子。基蒂活着她的痛苦已经过去。而他是幸福得难以形容。这一点他是明白的因此使他快乐无比。但是那个婴儿他从哪里来的他为什么来的他是谁呢？…他怎么也不习惯于这个思想。他觉得这似乎是一种不必要的、多余的东西他好久也不习惯。

　十六

　十点钟光景老公爵、谢尔盖·伊万诺维奇和斯捷潘·阿尔卡季奇都坐在列文家见谈了谈产妇的情况就谈到旁的话题上去了。列文一边留心倾听一边却不由自主地回想着往事和那天早晨以前的事情追忆着昨天未生这件事以前他自己的情况。从那时起好像过了一百年了。他觉得自己好像置身于一座高不可攀的高峰上他费尽苦心想从上面降下来免得伤害和他聊天的人们的感情。他谈着但是心里却不住想他子她目前的详细情况和他的儿子——他极力使自己习惯于有个儿子存在的想法。整个的妇女世界自从他结婚以后在他心里就获得了一种新的意想不到的意义现在在他的心目中达到了那样的高度以致他都无法理解了。他听他们谈论昨天俱乐部的宴会心里却在想：“她现在怎么样了？她睡着了吗？她好吗？她在想什么？我们的儿子德米特里在哭吗？”正谈到中间一句话正说到半截他突然跳起来从房里走出去。

　“如果可以看她的话就打人告诉我一声”老公爵说。

　“好马上就来！”列文回答一停也不停地走到她的房里去了。

　她没有睡着正和他母亲轻轻地谈论着计划受洗礼的事。

　她收拾得干干净净梳好头戴着一顶镶着蓝边的漂亮小帽两手放在被窝外面仰卧在上用一种把他吸引过去的眼光住他的视线。那种眼光本来就很明亮在他走过来的时候就越明亮了。她的脸上起了一种像死人脸上那样的、由尘世到然境界的变化；不过那是永诀而在这里却是。一种激动的心情就像婴儿降生那一瞬间他感觉到的又涌上了他的心头。她拉住他的手问他睡过觉没有。他回答不出来意识到自己的软弱就扭过身去。

　“我却打过瞌睡哩科斯佳！”她说。“我现在觉得那么舒服。”

　她定睛凝视着他但是突然间她的脸色变了。

　“把他抱给我”她说听见婴儿的啼哭声。“把他抱给我丽莎韦塔·彼得罗夫娜他也要看看哩。”

　“好让爸爸瞧瞧”丽莎韦塔·彼得罗夫娜说抱起一个红色的、奇怪的、动着的东西把他抱过来。“不过请等一下让我们先穿上衣服”丽莎韦塔·彼得罗夫娜把那个动着的红东西放在上开始解开襁褓用一手指把他托起来翻过去给他身上撒了一些粉接着又包扎起来。

　列文望着这个可怜的小东西想在心里找出一点父爱的痕迹但是徒然。他对他只感到厌恶。但是当他光了衣服他瞥见了那番红花的小胳臂小腿却也长着手指和脚趾甚至大拇指还跟其余的大不相同；当他看见丽莎韦塔·彼得罗夫娜如何把那双张开的小胳臂拉拢在一起好像它们是柔软的弹簧一样而且把它们包在亚麻布衣服里的时候他那样可怜这个小东西而且那样害怕她会伤害了他以致他拉住了她的臂膀。

　丽莎韦塔·彼得罗夫娜笑起来。

　“不要害怕不要害怕！”

　当那婴儿穿好衣服变成一个结实的玩偶的时候丽莎韦塔·彼得罗夫娜好像夸耀她的手艺似地把他摇晃了一下就闪到一边好让列文看见他儿子的整个丰采。

　基蒂斜着眼也目不转睛地望着同一个方向。

　“抱给我抱给称！”她说甚至还要抬起身子。

　“你怎么啦卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜？你决不能这样动！等一下我就抱给你。让爸爸看看我们是多么漂亮的小东西！”

　于是丽莎韦塔·彼得罗夫娜用一只手（另外一只手托住那个摇摇晃晃的头和脖颈）将这个把头藏在襁褓里的、奇怪的柔软的、红色的东西托给列文。但是他居然也长着鼻子、眨动着的眼睛和咂着的小嘴。

　“真是个漂亮的婴儿！”丽莎韦塔·彼得罗夫娜说。

　列文悲伤地叹了一口气。这个漂亮婴儿在他心中只引起了厌恶和怜悯的心情。这完全不是他所期望的感情。

　当丽莎韦塔·彼得罗夫娜把婴儿放到没有喂惯的脯上的时候他扭过身去。

　突然一阵笑声使他抬起头来。是基蒂在笑。婴儿吃着了。

　“哦够了够了！”丽莎韦塔·彼得罗夫娜说；但是基蒂舍不得那个婴儿。他在她的怀里睡了。

　“现在看看他吧”基蒂说把婴儿转过来好让他看见。那张老气横秋的小脸突然间皱得更厉害了婴儿打了个嚏。

　微笑着好容易才忍住感动的眼泪列文吻吻他子就离开了这间遮暗了的屋子。

　他对这小东西怀着的感情完全出乎他的预料。其中没有一点愉快或者高兴的成分；恰恰相反却有一种新的痛苦的恐惧心情。这是一种新的脆弱的感觉。而这种感觉最初是那样痛苦唯恐这个无能为力的小东西会遭到伤害的心情是那样强烈使得他完全没有注意到婴儿打嚏的时候他所体会到的那种毫无意义的喜悦甚至得意的奇怪心情。 　m.IＧeXs.Ｃom