十
到了彼得堡弗龙斯基和安娜住在一家上等旅馆里。弗龙斯基单独住在楼下安娜和她的小孩、妈和使女住在楼上有四间房的大套间里。

　他们到的那天弗龙斯基就去看他哥哥。在那里他看到了他的因事从莫斯科来的母亲。他母亲和嫂嫂照常接他；他们问他在国外旅行的事谈着他们共同的人但是对他和安娜的关系却一句也没有提。他哥哥第二天来看弗龙斯基他本人倒向他问到她而阿列克谢·弗龙斯基率直地告诉他他把他和卡列宁夫人的关系看做婚姻一样；他希望办理离婚然后和她举行婚礼在那以前他也把她看做子如同任何人的子一样他要求他把这意思转达给他母亲和嫂嫂。

　“社界赞不赞成我也不管”弗龙斯基说“但是假如我的亲属要同我保持亲属的关系他们就得和我的子保持同样的关系。”

　这位哥哥一向是尊重他弟弟的见解的在社界还没有解决这问题之前他自己也断不定他弟弟是对呢还是不对；但是在他自己这方面他丝毫也不反对于是他就同阿列克谢一道上楼去看安娜。

　在他哥哥面前像在任何人面前一样弗龙斯基对安娜称呼·您。对待她如同对待一个极其亲密的朋友一样；但是大家都明白他哥哥知道他们的真正的关系于是他们谈到安娜要到弗龙斯基的田庄上去的事。

　弗龙斯基尽管社会经验丰富但由于他现在新的处境他还是犯了一个可怕的错误。按说他应该明白社界对于他和安娜是关闭了的；但是现在他脑子里产生了一些模糊的观念以为那只是旧的情形至于现在由于迅的进步（他不知不觉地成了各种进步的拥护者了）舆论已经改变了他们会不会被社界接待这个问题还难逆料。“当然”他想“她是不会再被宫廷社会接待的了但是亲密的朋友们能够而且应当用正当的眼光来看这件事情。”

　人可以用同一个姿势盘腿一连坐好几个钟头要是他知道没有什么会阻止他改变姿势的话；但是假使人知道他必需盘腿这么继续坐下去那么就会痉挛腿就会开始搐竭力想伸到他愿意伸去的地方。这就是弗龙斯基对于社界所体验到的。虽然他心里明白社界的门对他们是关闭了他却要测验测验现在的社界改变了没有会不会接待他们。但是他不久就觉察出来虽然社界对他个人是开放的但是对安娜却关闭了。正像猫捉老鼠的游戏那举起来让他进去的胳臂却立刻放下来拦住了安娜的路。

　弗龙斯基最先遇到的彼得堡社界的妇人是他的堂姐贝特西。

　“到底回来了！”她快活地招呼他。“安娜呢？我多么高兴啊！你们住在什么地方？我可以想像得到在你们愉快的旅行之后你们会觉得我们的彼得堡有多么令人讨厌啊；我可以想像你们在罗马的月。离婚的事怎样了？全办妥了吗？”

　弗龙斯基注意到贝特西听到安娜还没有离婚的时候她的热忱就冷下去了。

　“我知道人家会攻击我的”她说“但是我还是要来看安娜。是的我一定要来。我想你们在这里不会久住吧？”

　她真的当天就来看安娜；但是她的语调和以前完全不同了。她显然在炫耀她自己的勇敢而且希望安娜珍视她的友情的忠实。她待了不过十分钟谈了些社界新闻临走的时候说：

　“你们还没有告诉我什么时候办理离婚呢？纵令我不管这些规矩旁的古板的人却会冷淡你们直到你们结婚为止。现在这简单极了。casefait。1你们星期五走吗？很抱歉我们不能再见面了。”——

　1法语：这是一件普通的事。

　从贝特西的语调弗龙斯基就该明白他在社界不得不遭到的冷遇；但是他对他自己的家庭又作了一番努力。对他的母亲他不存什么希望。他知道他母亲在她们最初认识的时候是那样喜欢安娜的现在因为她破坏了她儿子的前程对她是冷酷无情的了。但是他对他嫂嫂瓦里娅寄予很大的希望。他想像她总不会攻击人会爽快地果断地去看安娜而且在她自己家里接待她。

　弗龙斯基在他到达的第二天去看她现她独自一个人在那里就率直地表明了他的愿望。

　“你知道阿列克谢”她听了他的话之后说“我是多么欢喜你我是多么愿意为你尽力但是我却保持沉默因为我明白我对你和安娜·阿尔卡季耶夫娜都无能为力”她说特别慎重地说出“安娜·阿尔卡季耶夫娜”这个名字。“请不要以为我在批评她。决不是的！也许我处在她的地位也会这样做。我不要而且也不能详细说明”她说胆怯地瞥着他的忧郁的面孔。“人只能就事论事。你要我去看她请她到这里来好恢复她在社界的地位；但是要明白我不能够这样做。我的女儿们也快长大了而且为了我丈夫的缘故我不得不在社界生活。哦就假定我去看安娜·阿尔卡季耶夫娜；她会了解我不能请她来这里的就是请她来也要布置得使她不致遇到对这件事抱有不同看法的人；这样反而会使她生气我不能够提高她的…”

　“哦我以为她并不比你们所接待的千百个妇人堕落！”弗龙斯基变得更加忧郁地打断了她的话于是默默地站了起来知道他嫂嫂的决心是不可动摇的了。

　“阿列克谢！不要生我的气。你要了解这不能怪我”瓦里娅开始说带着胆怯的微笑望着他。

　“我并不生你的气”他仍然忧郁地说“但是我感到加倍难过。这样一来我们的友谊会破裂。即使不是破裂至少也会淡薄下去这也是使我感到难过的。你明白这对于我也是没有别的办法。”

　说了这话他就离开了她。

　弗龙斯基知道再努力也是徒劳的了他们必须在彼得堡挨过这几天就像在一个陌生的城市里一样避免和他们以前出入的社界生任何关系为的是不受到对于他是那么难堪的不快和屈辱。他在彼得堡的处境最不愉快的地方就是阿列克谢·亚历山德罗维奇和他的名字似乎到处都会碰到。随便谈什么话都不能不转到阿列克谢·亚历山德罗维奇身上去随便到什么地方去都不能不冒着碰见他的危险。至少弗龙斯基是这样感觉的正如一个指头痛的人感觉得好像故意似地那痛指头老是碰在一切东西上面一样。

　他们住在彼得堡对于弗龙斯基更痛苦的是他看到安娜心中总是有一种他所不能理解的新的情绪。有时她似乎很爱他而一会她又变得冷淡、易怒和不可捉摸了。她在为什么事苦恼着有什么事隐瞒了他而且似乎并没有注意到那毒害了他的生活的屈辱那种屈辱以她的敏锐的感觉在她一定是更痛苦的。

　二十九

　安娜回俄国的目的之一是看她儿子。从她离开意大利那天起这个会面的念头就无时无刻不使她激动。她离彼得堡越近这次会见的快乐和重要在她的想像里就更增大了。她连想也没有去想怎样安排这次会见的问题。在她看来和她儿子在一个城市里的时候她去看他是非常自然而简单的。但是一到彼得堡她就突然清楚地看到她现在的社会地位她了解到安排这次会见并不是容易的事。

　她在彼得堡已经有两天了。要看她儿子的念头片刻都没有离开过她但是她到现在还没有看到他。一直到家里去吧在那里也许会遇见阿列克谢·亚历山德罗维奇她感觉得她没有权利这样做。她也许会遭到拒绝和侮辱。写信去和她丈夫联系吧——她一想起来都觉得痛苦：只有不想起她丈夫的时候她才能平静。打听她儿子什么时候出来在什么地方散步趁他散步的机会见他一面在她是不足的；她为这次会面作了那样久的准备她有那么多的话要和他说她是那么渴望着要拥护他吻他。谢廖沙的老保姆一定可以帮助她教她怎样做。但是老保姆已经不在阿列克谢·亚历山德罗维奇家里了。一面犹疑不决一面努力寻找保姆两天的时间就这样过去了。

　听到了阿列克谢·亚历山德罗维奇和和季娅·伊万诺夫伯爵夫人两人之间的亲密关系安娜在第三天决定给她写一封信那是煞费苦心的在信里她故意说允不允许她见她的儿子那就全仗她丈夫的宽大。她知道要是这封信给她丈夫见到他会继续扮演他那宽宏大量的角色不至于拒绝她的请求。

　送信去的信差给她带回来最残酷的、意想不到的回答那就是没有回信。她唤了信差来听到他详细叙述他怎样等待了一阵后来又怎样有人告诉他没有回信当她听到这个的时候她从来没有感到像这样的屈辱。安娜感觉自己受了侮辱和伤害但是她知道利季娅·伊万诺夫伯爵夫人从她自己的观点看来是对的。她的痛苦因为得单独一个人忍受的缘故就更加强烈了。她不能够而且也不愿意使弗龙斯基分担这种痛苦。她知道虽然他是她的不幸的主要原因但她去看她儿子这个问题在他看来会是一件很不重要的事情她知道他决不可能了解她的痛苦之深要是一提到这件事他出冷淡的口气那她就会恨起他来。而她惧怕这个甚于世界上任何事情所以凡是牵涉到她儿子的事情她都隐瞒住他。

　她一整天在家里考虑着去看她儿子的方法终于决定了写封信给她丈夫。她把信写好的时候就接到利季娅·伊万诺夫娜的来信。伯爵夫人的沉默使她感到压抑但是这封信她在字里行间所读到的一切却是这样怒她这种恶意和她对她儿子的热烈的、正当的爱比较起来是这样地令她反感使得她愤恨起别人来不再谴责自己了。

　“这种冷酷——这种虚伪的感情！”她自言自语。“他们不过是要侮辱我折磨我的小孩而我一定得顺从吗？决不！她比我还要坏呢。我至少不说谎话。”于是她立刻决定在第二天谢廖沙生日那天她要直接上她丈夫家去买通或是骗过仆人但是无论如何要看到她儿子要打破他们用来包围这不幸的小孩的可恶的欺骗。

　她坐车到一家玩具店里买了玩具想好了行动计划。她要在早上八点钟去那时阿列克谢·亚历山德罗维奇一定还没有起身。她得在手头预备下给门房和仆人的钱这样他们会让她进去。不揭开面纱她就说她是从谢廖沙的教父那里来给他道贺的并且说嘱咐了她把玩具放在他的头。她只没有想好她要对她儿子说的话。她尽管想了又想但是还是想不出什么来。

　第二天早晨八点钟安娜从一辆出租马车里走下来在她从前的家的大门前按了铃。

　“去看看什么事。是一位太太”卡皮托内奇说他还没有穿好衣服就披着外套拖着套鞋向窗外一望看见了一位戴着面纱的太太站在门边。他的下手安娜不认识的一个小伙子刚替她开开门她就进来了在她的暖手筒里掏出一张三卢布的钞票连忙放进他的手里。

　“谢廖沙——谢尔盖·阿列克谢伊奇1”她说于是向前走去。看了一下钞票门房的下手在第二道玻璃门那里拦住了她——

　1谢廖沙的本名和父名。

　“您找谁？”他问。

　她没有听见他的话没有回答。

　注意到这位不认识的太太的狼狈神情卡皮托内奇亲自向她走过来让她进了门问她有什么事。

　“从斯科罗杜莫夫公爵那里来看谢尔盖·阿列克谢伊奇的”她说。

　“少爷还没有起来呢”门房说留神地打量着她。

　安娜怎么也没有预料到这幢她住了九年的房子的丝毫没有改变的门厅的模样会这样深深地打动了她。欢乐和痛苦的回忆接连涌上她的心头她一刹那间竟忘了她是来做什么的了。

　“请您等一等好吗？”卡皮托内奇说帮着她下皮大衣。

　下大衣之后卡皮托内奇望了望她的脸认出她来于是默默地向她低低地鞠躬。

　“请进夫人”他对她说。

　她想说什么但是她的嗓子不出声音来；用羞愧的恳求的眼光望了这老人一眼她迈着轻快的、迅的步子走上楼去。身子向前弯着套鞋绊着梯级卡皮托内奇在她后面跑想要追过她去。

　“教师在那里说不定他还没有穿好衣服。我去通报一声。”

　安娜继续踏上那熟悉的楼梯没有听明白老人的话。

　“请走这边左边。弄得不干净请原谅！少爷现在住到以前的客厅里去了”门房说着气。“请原谅等一等夫人我去看看”他说于是追过她他开了那扇高高的门消失在里面了。安娜站住等着。“他刚醒呢”门房走出来说。

　就在门房说这话的时候安娜听到一个小孩打呵欠的声音；单从这呵欠声她就知道这是她儿子而且仿佛已经看到他在眼前了。

　“让我进去；你走吧！”她说从那扇高高的门走进去。在门的右边摆着一张小孩坐在上他的睡衣没有扣上把他的小身体向后弯着他伸着懒还在打呵欠。在他的嘴闭上的那一瞬间嘴角上出一种幸福的、睡意矇眬的微笑带着那微笑他又慢慢地舒畅地躺下去了。

　“谢廖沙！”她轻轻呼唤着没有声息地走到他身边去。

　在她和他分别的期间在最近她对他感到汹涌的爱的时候她总把他想像成四岁时的小孩那是一个她最爱他的年龄。现在他甚至和她离开他的时候都不同了；他和四岁的小孩更不相同了他长得更大了也更消瘦了。这是怎么回事？他的脸多么瘦！他的头多么短啊！多长的胳臂啊！自从她离开他以后他变得多么厉害啊！但是这仍然是他他的头的姿势他的嘴他的柔软的脖颈和宽阔的肩膊。

　“谢廖沙！”她凑在小孩耳边又唤着。

　他又用臂肘支起身子把他那蓬松的头从这边转到那边好像在寻找什么一样他张开了眼睛。默默地询问般地他对动也不动地站在他面前的母亲望了几秒钟随即突然浮上幸福的微笑又闭上他的睡意惺讼的眼睛躺下去没有往后仰却倒在她的怀抱里。

　“谢廖沙！我的乖孩子！”她说艰难地呼吸着用手臂抱住他那丰的小身体。

　“妈妈！”他说在她的怀抱里扭动着这样使他身体的各个部分都接触到她的手。

　还是闭着眼睛半睡半醒地微笑着他把他的胖胖的小手从头伸向她的肩膊依偎着她用只有儿童才有的那种可爱的睡意的温暖和香气围绕着她开始把他的脸在她的脖颈和肩膀上摩擦。

　“我知道！”他说张开眼睛了。“今天是我的生日。我知道你会来。我马上就起来。”

　这么说着他又睡着了。

　安娜贪婪地望着他；她看到她不在的时候他是怎样地长大了变化了。他那从毯下面伸出的、现在这么长的、的两腿他的消瘦的脸颊他后脑上的剪短了的鬈——她常在那上面吻他的——这一切她好像认得又好像不认得。她抚摸着这一切说不出一句话来；眼泪使她窒息了。

　“你为什么哭妈妈？”他说完全醒来了。“妈妈你为什么哭？”他用含泪的声音叫着。

　“我不哭；我是欢喜得哭呢。我这么久没有看见你。我不我不”她说咽下眼泪把脸转过去。“哦现在你该起来穿衣服了”她沉默了一会恢复过来之后补充说；于是没有放开他的手她在他边放着他衣服的椅子上坐下。

　“我不在你怎么穿衣服的？怎么…”她极力想开始简单而又愉快地谈着但是她做不到于是她又扭过脸去。

　“我不用冷水洗澡了爸爸吩咐不准这样。你没有看见瓦西里·卢基奇吗？他马上会进来的。啊你坐在我的衣服上啦！”说着谢廖沙大笑起来。

　她望着他微笑了。

　“妈妈最最亲爱的！”他叫着又扑到她身上紧紧抱住她。好像直到现在看见了她的微笑他这才完全明白是怎么回事了。“我不要你戴这个”他说取下她的帽子。看见下了帽子的她好像是新看见她一样他又吻起她来。

　“可是你怎样想我的呢？你没有想我死了吧？”

　“我从来不相信。”

　“你没有相信过我的亲爱的？”

　“我知道我知道！”他重复他喜爱的一句话于是抓住她正在抚摸他的头的手他把她的手心贴到嘴上吻它。

　三十

　同时瓦西里·卢基奇开头不知道这位贵妇人是谁听了他们的谈话方才明白这就是那位抛弃丈夫的母亲她他从来没有见过因为他到这家来是在她出走以后他迟疑着不知道进去好呢还是不进去要不要去报告阿列克谢·亚历山德罗维奇。最后考虑到他的职务只是在一定的时间叫谢廖沙起来所以在那里的是谁是母亲呢还是旁的什么人都不用他管但是他得尽他的职责这样一想他就穿好衣服向门那里走去开开了门。

　但是母子的拥抱、他们的声音、以及他们所说的话使他改变了主意。他摇摇头叹了口气把门关上。“我再等十分钟吧”他自言自语一边咳嗽着一边揩着眼泪。

　同时在仆人们中间起了剧烈的动。大家都听到他们的女主人来了卡皮托内奇让她进来了她现在正在育儿室。但是主人照例九点钟要亲自到育儿室去的大家都十分明白夫两人不能会面他们应当防止这个才行。侍仆科尔涅伊走到门房去问是谁以及怎样让她进来的查问清楚了是卡皮托内奇让她进来引她上去的他就把那老头训斥了一顿。门房顽强地沉默着但是当科尔涅伊对他说他应当被革职的时候卡皮托内奇就跳到他面前去对着科尔涅伊的脸挥动两手开始大声说：

　“是的你自然不会让她进来啰！我在这里侍候了十年除了仁慈什么都没有受过你倒要跑上去说：‘走吧你滚吧！’啊是的你是一个狡猾的家伙我敢说！你自己知道怎样去抢劫主人怎样去偷窃皮大衣！”

　“老兵！”科尔涅伊轻蔑地说他随即转向走进来的保姆“哦你来评判一下吧玛丽亚·叶菲莫夫娜：他不对任何人说一声就让她进来了”科尔涅伊对她说。“阿列克谢·亚历山德罗维奇马上就要下来——到育儿室去！”

　“糟糕！糟糕！”保姆说。“你科尔涅伊·瓦西里耶维奇你最好想办法把他拦住一下我说的是主人我就跑去设法叫她走真糟糕！”

　当保姆走进育儿室的时候谢廖沙正在告诉他母亲他和娜坚卡怎样坐着雪橇滑下山坡的时候摔了一翻了三个筋斗。她听着他的声音注视着他的脸和脸上表情的变化抚摸着他的手但是她却没有听明白他所说的话。她非走不可她非离开他不可——这就是她唯一想到和感觉到的事。她听到走到门边咳嗽着的瓦西里·卢基奇的脚步声她也听到保姆走近的脚步声；但是她好像成了石头人一样地坐着没有力量开口说话也没有力量站起身来。

　“太太亲爱的！”保姆说走到安娜跟前去吻她的手和肩膀。“上帝可真给我们孩子的生日带来了欢喜呢！您一点也没有变啊。”

　“啊亲爱的保姆我不知道你在这房子里”安娜说暂时恢复了镇静。

　“我不住在这里我跟我的女儿住在一起我是来祝贺他的生日的安娜·阿尔卡季耶夫娜亲爱的！”

　保姆突然哭出来又开始吻她的手。

　谢廖沙两眼闪光满脸带笑一只手抓着他母亲另一只手抓着保姆用他那胖胖的赤着的小脚在绒毯上践踏着。他喜爱的保姆对他母亲所表示的亲热使他欢喜透了。

　“妈妈！她常来看我她来的时候…”他开始说但是他停住了注意到保姆正在低声对他母亲说什么他母亲脸上显出惊惶和一种同她那么不相称的近似羞愧的神色。

　她走到他面前去。

　“我的亲爱的！”她说。

　她不能够说·再·会但是她面孔上的表情说了这话而他也明白了。“亲爱的亲爱的库迪克！”她唤着在他小时候她叫他的名字。“你不会忘记我吧？你…”但是她说不下去了。

　以后她想起了多少票对他说的话啊！但是现在她却不知道怎样说好而且什么话都说不出来。但是谢廖沙明白了她要对他说的一切。他明白她不幸而且爱他。他甚至明白了保姆低声说的话。他听见了“照例在九点钟”这句话他明白这是说他父亲他父亲和母亲是不能够见面的。这个他了解但是有一件事他却不能了解——为什么她脸上会有一种惊惶和羞愧的神色呢？…她没有过错但是她害怕他为了什么事羞愧。他真想问一个可以解除他的疑惑的问题但是他又不敢；他看出来她很痛苦他为她难过。他默默地紧偎着她低声说：

　“不要走。他还不会来呢。”

　母亲推开他看他想过他所说的话没有；在他的惊惶的脸上她看出来他不但是说他父亲而且好像在问她他对父亲该怎样看法。

　“谢廖沙我的亲爱的！”她说“爱他；他比我好比我仁慈我对不起他。你大了的时候就会明白的。”

　“再也没有比你好的人了！…”他含着泪绝望地叫着于是抓住她肩膀他用全力把她紧紧抱住他的手臂紧张得抖了。

　“我的亲爱的我的小宝贝！”安娜说她像他一样无力地孩子般地哭泣起来。

　正在这时门开了瓦西里·卢基奇走进来。

　在另一扇门那里也传来脚步声保姆用惊慌的小声说：

　“他来了”于是把帽子递给安娜。

　谢廖沙倒在上呜咽起来双手掩着脸。安娜拉开他的手又吻了吻他那濡的脸就迈着迅的步子向门口走去。阿列克谢·亚历山德罗维奇着她走过来。一看见她他突然停住脚步垂下头来。

　虽然她刚才还说过他比她好比她仁慈但是在她匆匆地看了他一眼之后——那一眼把他整个的身姿连所有细微之点都看清楚了——对他的嫌恶和憎恨和为她儿子而起的嫉妒心情就占据了她的心。她迅地放下面纱加快步子差不多跑一般地走出了房间。

　她昨天怀着那样的爱和忧愁在玩具店选购来的一包玩具她都没有来得及解开就原封不动地带回来了。 　Ｍ.iｇＥxＳ.ｃＯＭ