顾红梅女士是一名优雅的初中化学老师，在杨可嘉上初中之前，顾女士凭借一个“魔
点灯”的技能把女儿忽悠得干了不少家务。顾女士最不优雅的一点是，不会开车。不会开车的顾女士买了一辆红色三轮摩托车。左右结构，她骑摩托，可嘉坐旁边兜里。杨可嘉一直觉得这三轮的设计有点儿眼
。但是老想不起来，直到有一天，抗
神剧热播，日本皇军驾车突突而来，可嘉才明白为啥看这车眼。顾女士是个莽
子，骑三轮没少摔跤。小时候摔跤，母女俩全都眼泪汪汪躺平等人来扶。可嘉长大后，就再没好意思躺地上了。疼，但是要脸。含着热泪扶起摩托车，再扶起顾女士。杨可嘉不耐疼，顾女士也是，这是遗传。
别人觉得三分疼，母女俩能感受到八分，那么怕疼的人，生个孩子多不容易。看在顾女士居然当了妈的份儿上，做女儿的忍了。可嘉从小和妈妈生活在一起，住在学校。
杨勇先生，悬壶济世，在隔壁桂市人民医院工作。两个人的工作都不是不可以调动，但是非不凑一起，其实不凑一起也可以，两地隔的不远。杨先生忙。
但是顾女士和可嘉不忙，母女俩的寒暑假一直属于桂市。杨先生经常不在身边，顾女士幼稚得要死，然而不可否认，他们都是优秀得不行的父母。杨可嘉还没上小学的时候，有一天突发奇想想去农村挖藕。
那时候顾女士的工资一百多点儿，却花25块包了个车，陪她去乡下找农家，白帮别人劳作了一天，倒贴10块体验费，那时候还没有农家乐，杨可嘉长大了回想这件事儿，觉得那个农家老板忒有想法了。
后来必然是农家乐的领头羊。可嘉初中小提琴考级，杨先生难得休假回来，那天天气很不好，下雨，瑟瑟的冷。考场外很多家长在等，接到孩子都问考得怎么样。只有杨先生，从怀里掏出一杯热饮，然后问她冷不冷？
还是初中，洗剪吹盛行的年代。可嘉想染头发，顾女士听了这要求没答应，也没否定，只说想一想。晚上，杨先生打电话回来，建议可嘉可以先去假发店买顶假发，先试试颜色。买了粉
假发的可嘉，两天就腻了。丢了假发，也没有去染头发。可嘉身边全是教师子女，大家从小在一个院长大，她最好的朋友也是和大家一个院长大的，但是不是教师子女，而是门卫大爷的孙子，陈克礼。
陈克礼是陈大爷捡来的，爷孙俩就住在门卫室那个小房间里。小时候大家都不知事，互相愿意在一块儿疯玩，随着年龄渐长，陈克礼逐渐疏远大家，大家也知道和陈克礼玩不到一堆去了。
可嘉小时候喜欢陈克礼，上小学后两人也不亲近了，他总是板着个脸，永远不开心。小学六年级，杨先生病倒，顾女士请了假过去照顾他。可嘉得上课，不能去。一个人留守，顾女士安排可嘉吃饭食堂解决，晚上害怕就开灯睡觉，最后还留了二十块钱。
周末，可嘉得离开学校去培训班上小提琴课。路不近，平时都是顾女士接送。起了个大早的可嘉打算走路去培训班，背着小提琴走出学校大门，陈克礼正蹲着刷牙。
老旧的自行车咯吱咯吱响，陈大爷已经骑很多年了。可嘉侧坐在自行车后座，陈克礼骑得快，风
面来，大热的天倒有了一丝凉快。路不平，可嘉被颠得抓了一把陈克礼的衣服。宽松的衣服勒紧，少年的
瘦得不成样子。可嘉心里泛酸，松开手去抚衣服。太旧了。怎么也抚不平。福至心灵，有些事儿突然涌上心头。
可嘉想起还没上小学的时候，一群人大夏天的夜里坐在篮球架下面聊天，聊最近的愿望。有人的愿望是最新的玩具，有人的愿望是漂亮的衣服。可嘉在电视剧里面看见人挖藕，手伸到泥水里抠吧抠吧，一大截藕就被慢慢拔出来了。
，想去挖藕！陈克礼的愿望，可嘉也记得清楚，他说希望快点上学读书，这样就可以天天穿校服了。谁会喜欢穿校服？上了学的可嘉每次穿校服都要吐槽陈克礼是怪物。
顾女士包车带可嘉去挖藕，车到校门口接她们。顾女士问陈克礼要不要一起去，少年没说话，陈大爷就开了腔：“不消得，顾老师莫要叫他，留下来帮我忙，我也好走得开去。”母女俩浑身是泥回来，还送了两节藕给陈大爷。
后来，两人也就越发不亲近了。培训班门口，可嘉从自行车后座上下来，从兜里掏出五块钱给少年：“陈克礼，你去买东西吃等我，下课了再载我回去。”少年抿嘴，没接钱：“我比你大，你不能直接叫我名字。”
“哦…钱给你，我去上课啦哥哥！”可嘉走进教室的时候还想，陈克礼死倔，可能不会花钱买东西吃。
下课，陈克礼手里拿着两个杯子蛋糕，站在自行车旁边等她。可嘉
高兴，还以为他真不买东西呢。下台阶，陈克礼把剩下的钱递给她，一眼看到四块，还有零钱，原来只花了几
啊…虽然只花了几，但是陈克礼依然羞赧：“用…用了你的钱，只用了四。我…今天，是我的生日。”“啊？克礼哥哥生日快乐生日快乐！”“谢谢，你是第一个给我说生日快乐的人。”少年把手里的杯子蛋糕递一个给她。“今年第一个？”“不是，人生中，第一个。”“你第一次过生日吗？”
“嗯。”可嘉皱眉：“这个没有生日蜡烛，没法儿许愿，我们再去买一个
油蛋糕吧。”“不用。在杯子蛋糕面前点
蜡烛一样的，我在电视里看的。”“那你想要什么生日礼物呢？我还没送过你生日礼物。”院里孩子过生日都会相互送礼物。陈克礼，从来没有过过生日，也没有收到过礼物，那有点儿太惨了。
“不用了。已经用你的钱买了生日蛋糕，不能再花你的钱了。”“这有什么，蛋糕钱就当你接送我的劳务费了。
送礼物的话，朋友间就是应该相互送的不是吗？”少年不语。“如果你不说话的话，那我就再给你买一个
油蛋糕。”“不…不要油蛋糕。”“那你说买什么？”“钢笔。”“好，走，去文具店。”顾女士回来后才想起可嘉周末有小提琴课，忙问：“哎呦宝儿啊…你周末小提琴去上了没有？妈妈给忙忘记了。”“去了。没去的话老师早给你打电话了。”“怎么去的啊？走路还是坐车了？” M.ｉgEｘS.cOM