二月莺飞草长，林府庭院中的
树一片绿意葳蕤，树上筑了窝巢，不时有雀鸟鸣啼，天地间的生气全涌聚在春日的熏风与晓光里，而兰园却如隔世之境般，不仅难以感受一派盎然的生机，反而倒溯至霜冻苦寒的严冬，惟余萧瑟的凄清。林昭昭端着药往兰园去，如今
来回暖，冬日的厚袍子已经褪下，但她仍穿去岁元月制的新衣，过了一年，总归有些发旧，而她并不着意，她踏入内室，将瓷盖掀开放置一旁，药汤尚有些烫。这是她刚煎出锅的，没放凉就紧赶慢赶地带过来，生怕放凉后削弱药
。从厨房至兰园距离不算短。她只得一壁瞧着手中的药生怕洒了。一壁注意脚下的路生怕滑了。一壁又要脚下生风，只想让
绵病榻的那个人快些把药喝下，兴许就能快些养好身。世间的人但凡有了期望与盼头，便总有一股气儿扬在心口，这股气儿徐徐煽动着无名的火，便无论何种境地，都能咬牙挨过去。
“咳咳咳…咳咳…”咳嗽声从帷帐后响起，断续而连绵，如迢迢行程般陡然的峰回路转，你以为前方无路而去，结果又见柳暗花明。
这咳嗽正是这样的难以停止，便经过累年累月的消磨，令人身与心都被摧折。林栖言被如此折磨已有近七年。七年的不治咳症，纵使药石再多，也是徒劳。
更何况是药三分毒，不止疾病熬着她，连治病的药也磨着她，原先的温婉风貌只剩下一躯病骨，像是苟活于世、将死不死的老树，能捱一天算一天，更多的活儿头怕是望不见了。
“娘…”林昭昭快步往帷幕后的
榻走去，见得林栖言半靠坐起，手中攥着一张浅色的帕子，垂首咳嗽，又猛又急，似要把整个肺都给咳出来。林昭昭坐在
沿，一只手搭在她瘦削的肩头，另一只手放在她脊背后为她顺气，稍咳了会儿，才呼得一口新鲜气儿。“娘…”林昭昭凝着对方惨白如灰的脸、少见血
的
，拧着眉唤她。林栖言也望着林昭昭，眼睛里是难掩的疼爱与关怀，也无由地多了几分可怜，若不是她，林昭昭本不会有这样的苦日子，且这样的日子，因她而起，也该由她结束才对。林栖言拍了拍林昭昭的手，展开一抹温和的笑，声音轻轻：“外面的花是不是开了？”林昭昭也回她一笑，从
边站起，往内室中的窗台去，“是呢，问亭旁开了满满一树的杏花，”她把窗棂推开，支了个口子，将室外的与
光漏一点进屋来。乌沉死寂对病患并无好处。她倒希冀能向天公借点生机，让她娘亲这一束微弱的
息延续得更久一点、再久一点，“早前您还没醒时，我就折了一枝
在瓶里，您看，是不是可漂亮？”她走到桌边，双手捧着青色的旧瓷瓶举给对方看，瓶中升扬着一枝开得正盛的杏花，花瓣如凝结在枝节的莹白冰雪，又似膏脂般清润的白玉。而林昭昭笑对着她，令林栖言恍惚地觉得她的女儿也好似悄然绽放在东风中的无瑕杏花，出尘且卓绝。杏花与人的
相合影中，她从林昭昭与自己六分相像的面貌中，又恍惚地怀念起从前的模样与时光。“娘…”当她回转精神时，林昭昭已将药碗捧在她身前，“温度正合适，凉了药效就弱了。”
“好。”林栖言接过药，缓而慢地把整整一碗全咽下肚，便皱着眉，口中全是苦味。这种苦尝了七年，早已令她从最初的生涩不适应变得习以为常，似乎
齿中总是浸着药的苦味儿，再多的甜也很难掩盖过去。而
齿中的苦也会渐渐地弥漫至全身，最后连她的心都是苦的，只是这些苦因有林昭昭的陪伴，从苦中也能琢磨出一点似有若无的甜头，让她能勉强抵挡命途中的风雨。而此刻，心中的囊风
雨已然摧打太久，她隐隐察觉自己有些撑不住了。“昭昭…”她低唤着对方。“娘亲，我在。”“昨
我托你舅舅，休书一封寄去上京给了你父亲。”林昭昭脸色一变，没了方才的生动，眼神瞥向一处：“母亲寻他做什么？这么些年，没见您提起过。”“无论如何，他始终是你父亲。”“是呀，也是别人的父亲，更是别人的…”她顿了一下，声音更低，语气里却免不了几丝嘲讽，“别人的丈夫。”
“咳咳咳…”林栖言又开始止不住地咳嗽。她垂着头，纤长的手指如期盼攥住生命般把帕子死死地锁在掌中，神色却更不济，呼吸也比方才急促许多。林昭昭忧急地为她顺气，却耐不住眼睛一红，强
着不让泪落下来。“是我不好，惹您伤心了。”林栖言摆了摆头，抬起手抚上她的脸，仍是温柔：“我自知自己时
不多，此次修书，便希望将你托付给他。”她的目光
连于林昭昭的面容，从微蹙的细眉至含水的双眸，从
秀的琼鼻到红润的泽，无一处轻略过去，每一点都万分可怜。这张脸藏着某个人的影子，虽然无情。但不能忘怀，更何况，林昭昭孝顺乖巧，她面对这张肖似自己又蕴藉他人的面貌，只能生出叹惋与怜惜。这是一场荒唐事，而故事需从十八年前说。也是这样的莺飞草长二月天，城外燕山亭，亭边桃花树，树下才子佳人初相逢。
二十岁的何齐与十五岁的林栖言，一个是眉目朗朗手执折扇的少年郎，另一个是俏丽隽永指下按弦的美娇娘，一期逢面便是东风吹野草，有情从
生，然而这厢情分，只能算孽缘了。热恋中的林栖言与何齐互换了信物暗托终身，林栖言以为何齐是此生能与之举案齐眉，待她好一辈子的良人。
何齐以为林栖言是能为她相夫教子，白头偕老的贤淑
子，因而两人在何齐去往上京赶考的前一夜共赴云雨，他们都以为初行的
水之
能成为两人之间一种无形的约契，如同约定山盟海誓般坚不可摧。林栖言在林家等着何齐衣锦还乡的音信，等待一个人是煎熬的，而她仍满心欢喜，她
中好似有一盏不灭的灯，在寂寞的幽夜里也能凭借灯火取暖而生，她推拒了双亲为她择选的夫婿，只是痴痴在兰园盼着何齐回来娶她，即便对方考不成功名，她也心甘情愿，她惦念的是那个人，而非滔天的权势。她惦念的那个人已与她有夫
之实，也本应当娶她过门，但她等啊等，盼啊盼，林栖言终于等到了何齐，却是并非属于她的何齐。
ｍ.ＩｇｅＸｓ.CＯＭ