阿信拼命地跑在酒田的街上。来到浩太住过的那家旅馆，她急急地叫道：“打扰了！”老板娘探出头来“哦，是你？”
“安田先生住在这里吗？”
“安田先生？没有啊。”
“那他最近会来吗？”
“没听他说过啊。”
阿信十分失望。老板娘说：“不过也许他会突然出现。你有什么急事吗？”
“没有，告辞了。”阿信逃也似的走开了。老板娘很是诧异。
阿信来到沙滩上，呆呆地站着出神…
那封没有写寄信人名字的信突然不翼而飞。阿信料到那是浩太写来的信，却被加代拿去看过了。浩太一定在信里约好了下次见面的时间，可是，那会是什么时候呢？信既然已经不见了，约会的时间自然无从知晓。而且，加代已经知道了自己和浩太的事，那以后会发生些什么呢？一阵不祥的预感袭上了阿信的心头，她顿觉眼前漆黑一片。
阿信回到加贺屋，阿作和小玉正在厨房里准备晚饭。见到阿信，阿作说：“阿信，你去哪里了？你再出去的时候告诉我一声。不然老太太和少
问起来，我都答不上来。”“不好意思，我突然想到有点事要办。”阿信尽量做出若无其事的样子，问：“加代小姐回来了吗？”
小玉说：“还没呢。刚才少
非常担心…”阿作说：“今晚加代小姐定下的新姑爷要来，可是加代小姐还不回来，真沉得住气啊！”正说着，美乃突然来了，脸上神色大变：“阿信！”
“是，我刚才出去了一下。我擅自出去，真对不起…”
“我有话问你，你过来一下！”美乃的语气非常严峻。
阿信惊诧地来到起居室，美乃递给她一封信，说：“加代留下这封信，离家出走了。”
阿信大吃一惊。
“你看看吧！”
阿信惊慌地
信展读，信中写道：父亲、母亲和
在上：我经过考虑，决心离开家。请不要找我。我不想结婚，也不想继承加贺屋。我要依靠自己的力量，走出一条属于自己的路。
加代拜上
阿信愣住了。美乃问道：“你知道她会去哪里吗？”
阿信轻轻地摇摇头。
“你没听她说过什么吗？加代只和你无话不谈啊！”阿信仍然轻轻地摇摇头。
“不好意思，你立刻去一趟车站好吗？她应该已经走了，不过至少能打听到她买了去哪里的票…”
“…”“先不要把这件事告诉老太太和老爷，也不要告诉任何人。也许在他们知道之前，能把加代找回来，那就好了…”
“…”“要是我早点看到这封信，也许还来得及…”美乃懊悔地喃喃自语，阿信看着美乃，不
心
如麻。阿信来到酒田车站，询问售票员加代的去向。售票员说道：“哦，加贺屋的那位小姐啊？刚才她买了去上野的车票。她是去办事的吧？”
“请问火车已经开走了吗？”
“啊，刚才有一列车虽然不是开往上野的，但也是往那个方向去的，所以她就上了。”
“加代小姐是一个人去的吗？”
售票员愣了一下，回想起来。
“还有同行的人吗？”
“这个嘛，不知道是不是同行的，不过确实还有一个年轻男子也买了去上野的车票。”
“他们坐了同一列火车吗？”
“啊，去东京的客人非常少，所以我记得很清楚。”
阿信沉默了。售票员问：“出了什么事了吗？”
阿信一下子回过神来，说：“没什么…打扰了。”说完，慌忙走出了车站。
阿信回到加贺屋，继续准备晚饭，可总是心神不宁。她已经猜到，那个买了去上野的车票的年轻男子一定是浩太，那么说，加代是跟着浩太去东京了…素来深知加代
烈秉
的阿信，已经清楚地看透了她的心意。飞驰的夜行火车上，浩太和加代对坐在三等车厢里，浩太只是沉默着。加代突然说：“阿信有阿信的人生，谁都想过幸福的生活。阿信受够了穷困的生活，愿意嫁给有钱人的儿子，如果因为这个而被人怨恨，那阿信也太可怜了！”
“…”“我不怕贫穷。我想按照自己的心愿自由地生活…所以，我宁愿舍弃了一切，追随你而来。”
“…”“我不会成为你的负担的。我在山形读书的时候，有一个关系很好的同班大姐，她现在正在东京学钢琴。我会托她帮我找住处，然后我去工作。在东京，女孩子应该也能找到工作的…”
“…”“找到住处后，我还有一些钱，够生活一阵子的，我不会麻烦你的…不过，我只希望你不要忘记，我是因为你才下决心到东京去的。”
浩太只是沉默地望着车窗外面，加代悲伤地看着浩太…
这时候，美乃脸色苍白，正在加代的房间里检查加代都带走了些什么东西，这时，邦子进来了，问道：“加代还没回来吗？”
美乃吓了一跳，伤心地望着邦子。看到美乃的神色，邦子奇怪地问：“怎么了？”
找不到女儿，美乃突然感到浑身无力：“加代…她离家出走了。”
邦子无奈地说：“已经和执事官家在电话中约好了今晚相亲…”
清太郎又急又怒，冲着美乃发火：“出了这样的事…你只会在这里发呆，天天在你身边的女儿，你都看不住！亏你还有脸说自己是母亲！”
美乃也生气了：“加代并不是我一个人的女儿。你这个做父亲的，要是能早点和加代谈一谈，或者严格地教训她一番，又怎么会出这种事呢？现在你却把责任都推到我身上…”
“那种事，不是做母亲的责任吗？”
“可这个女儿，能听得进母亲的话吗？”
“那是因为你教女无方，她才会成了这个样子！”
美乃大怒：“你…”邦子说道：“好了，别吵了，现在不是夫
吵架的时候啊！”清太郎和美乃都不做声了。邦子说：“她既然买了去上野的车票，那应该是打算去东京了。也不知道她带了多少钱…”清太郎问美乃：“你是不是被她蒙骗，给了她不少零花钱？”
“…”“美乃…”
“这一阵子，她说买画具要花很多钱。画具好像很贵的…”
“她这么说，那你就给她了？”
“加代那个脾气，要是不依着她，不知道又会闹出什么事来。不光是这一阵，她还在山形上女校的时候，就说寄给她的钱不够用的…”
“那你就多寄钱给她了？”
“我一想到她离开父母，一个人孤零零地在那边，就觉得怪可怜的…”
清太郎说：“原来你说物价上涨，家里的开支增加，从店里多拿去的那些钱，都是为了偷偷地寄给加代啊？”
“现在想来，也许她从那时候就开始存钱，准备去东京了。”美乃不
万分沮丧。清太郎道：“事已至此，再说这些有什么用啊？”
邦子一直静静地听着，这时终于开口说：“这么说，即便她去了人生地不
的地方，也不至于饿死。”清太郎又埋怨美乃：“都是你太溺爱她。”
这时候，阿信走进来问道：“请问什么时候用晚饭…”
清太郎说：“现在还吃什么晚饭！”
阿信正要退出，邦子叫道：“阿信！”
“是。”
“加代有没有相好的男人？”
一瞬间，阿信有些犹豫，但马上说道：“我没有听加代小姐说起过…”
邦子有些释然：“要是她没和男人在一起的话，那就不用这么慌张。她很快就会回来的。”
美乃不解地看着婆婆。邦子说：“只要等她把带去的钱花光就行了。加代从来没吃过苦，只要她把钱花光了，到了快吃不上饭的地步，她就只有回家来了。她可不是一个能够自己干活糊口、忍受穷困生活的女孩子啊！”清太郎担心地说：“要是在那以前，万一出了什么事…一个人在东京生活，可不是容易的…”
邦子说：“你要是这么担心，就到东京去把她找回来吧！”
“那么大的东京，让我到哪里去找啊？不要说这种傻话了！”
“那么我们只有等着了。加代受了那些新思想的
惑，净说些不知天高地厚的话。她要是知道了真正吃不上饭是什么滋味，就能从那些不切实际的梦中醒过来了。她不吃上一些苦头，就不会明白过来啊。”“…”“要是这段时间里出了什么事，那也没有办法。为了治好加代这个毛病，咱们只能听天由命了。”
“…”邦子又问阿信一遍：“加代真的没有跟男人走吧？”
阿信默然了。邦子说道：“如果加代真的没有相好的男人，那这件事也许正是个好机会，可以改一改她的毛病。”
清太郎和美乃都沉默不语。阿信的神色十分痛苦。
由于加代的出走，加贺屋笼罩在沉闷的气氛之中，这对知道浩太和加代的秘密的阿信来说，简直如坐针毡。阿信真想立刻辞去加贺屋的工作。可是，她的心中还存着对浩太的希望，盼望着浩太会有信寄来，所以默默地忍耐着。可是，十天过去了，无论是浩太还是加代都杳无音信，阿信不
心急如焚。这天，阿信正在店里拨打着算盘，一边记着账。突然，电话铃响了，阿信不由得吓了一跳。邦子和清太郎不约而同地去抓话筒，清太郎先抓到手里，说道：“喂，这里是加贺屋。哦，是樱木先生啊…”清太郎顿时十分失望，对邦子说：“是樱木先生，您说吧！”
阿信也十分失望。邦子接过话筒，说：“是我…啊，说哪里的话，我们也久未问候了。哎，大家都很好…哦？噢，那么我就让阿信去，请多关照了。”
邦子放下话筒，对阿信说：“樱木先生说他们要开一个观赏菖蒲的宴会，他们请了镇上的头面人物，要在自家的精致庭园里观赏菖蒲。所以，刚才他问我能否请阿信过去帮忙。”
阿信有些惊讶。
“其实要你去帮忙只是个借口罢了，他们是想让大家看看樱木家未来的媳妇啊。”
“这种事我怎么能…”
邦子苦笑道：“人家聘礼都送过了，这件事不能回绝啊！”阿信说：“可是，加代小姐出了这样的事…”
“加代的事情还在保密，所以不能成为理由。而且，这件事和阿信也没有关系啊！”“…”邦子鼓励道：“你去了好好干，争取让大家都夸赞你是个好媳妇。”
阿信黯然地答应了。
这一天，樱木家设计
巧、布置井然的庭院里，美丽的菖蒲花开得正灿烂。樱木夫妇正在陪着客人们观赏，阿信在庭院里
天为客人点茶。樱木得意地对客人们说：“诸位，在宴会开始之前，请先喝杯茶吧！”一位访客太太看了看阿信，啧啧赞道：“哎哟，这位姑娘的茶道功夫可真是好得很呢！”
樱木太太面
得意之
：“这是阿信，是寒舍次子还没过门的媳妇。”阿信默默地低头致意。那位太太问道：“这就是在加贺屋工作、让贵公子一见钟情的姑娘吗？”
樱木太太答道：“是啊，加贺屋真是调教有方…”
访客太太又赞叹道：“府上可真有眼光啊！与其娶一个娇生惯养、什么都不会的千金小姐，倒不如娶一个出来做过工、懂得吃苦耐劳的姑娘更有帮助啊！”阿信只是默默地点茶。
摆好酒菜之后，阿信来到庭院里，收拾着茶会完毕后的茶具。这时，樱木家的次子德男来到阿信的身边，说道：“阿信，你不必做这些事了，去给客人们敬酒吧！”
“哎，我立刻就去…”阿信好像要避开德男的视线，端着收拾好的茶具就要离去。
突然，德男握住了阿信的手。阿信大吃一惊，连忙甩开。德男说道：“没什么好害羞的，咱们不是和夫
一样了吗？”说着，便伸手搂住阿信的肩膀。阿信拼命想要挣脱，可是德男乘着有几分醉意，强行抱住了阿信。阿信叫道：“放开我…请放开我！”
德男却哪里肯放手，说道：“阿信，你是我的老婆。我会疼爱你的…”
德男一边说着，一边抱住了阿信想把她拉到树
下。阿信拼命反抗，将德男猛地一推，他一下子跌进了水池中。阿信大惊失，并没有去拉落水的德男，只是拼命地逃走了。阿信脸色苍白，快步地跑到米仓那里，阿藤正在和女搬运工们一起麻利地搬着米袋，阿信呆呆地凝望着母亲。阿藤瞧见了阿信，不由得吃了一惊，急急地走过来，找到站在米仓后面的阿信。阿信一见母亲，再也忍耐不住，一下子哭了起来。阿藤慌忙问道：“阿信，出什么事了吗？”
“没有，我只是想来看看娘…”
阿藤不安地看着女儿。
阿信失魂落魄地回到加贺屋，见她回来，阿作说道：“咦？阿信，今天回来得这么早啊！”小玉也说：“不是说今天的宴会要开到晚上吗？”
阿作说：“老太太吩咐过，说阿信要是回来了，要告诉她一声。”
“我这就去…”说着，小玉就要去禀报邦子。邦子正好走了进来。阿信吓了一跳，心慌地看着邦子：“我回来了…”
邦子问道：“阿信，你到底是怎么想的？怎么竟然把你未来的丈夫…”
阿信不知该如何解释才好。邦子又说：“樱木先生已经打了电话过来，怒气冲天地说要退掉这门亲事。”
阿信默然了。邦子说：“不管怎么说，现在就去向人家赔个不是吧！我也陪你一块儿去…”
阿信依然一言未发。
“阿信！”
阿信小声却坚决地说：“我不打算道歉。”
邦子无奈地看着阿信：“你跟樱木少爷已经订过婚了。在樱木少爷看来，你们已经像夫
一样了，加上他又喝了点酒，所以会发生这样的事…”阿信依旧默然。邦子劝道：“阿信，你不想道歉，可是这门亲事要是吹了，以后就不会再有这么好的机会了。你就诚恳地低头认个错吧。就说因为事情实在太突然了，你一时失手。我想樱木家也会谅解的，我会为你多说好话的。”
阿信说：“可我并不想嫁到樱木家去，他们解除了这门婚事反倒好了。”
“阿信！”
“请您原谅我…”
邦子有点生气地说：“事到如今，你又说出这样的话来！那你当初为什么不拒绝呢？”
“对不起，是我不好。老太太和加贺屋对我这么好，可是我却做出让你们脸上无光的事情…”
邦子说：“我不是在指责你。从你来到加贺屋的时候，我就一直看好你，所以才严格地管教你。我是真心希望你能够幸福，才挑选了这门好亲事。可是，如果为了这点小事，把婚事搞砸了，那就未免太可惜了…我是为你着想才这么说的。”
阿信不做声了。邦子微叹道：“你也好，加代也好，你们年轻人的心事，我真是弄不明白了。”
阿信说：“多年来您对我爱惜备至，我非常感激，可是还请您允许我离开这里。”
邦子吃了一惊：“阿信？”
“我给您添了这么多麻烦…”
“你…就算我磨破了嘴皮，你还是不愿意嫁给樱木少爷吗？”
阿信沉默着。邦子突然问：“阿信，你是不是有了喜欢的男人？”
阿信大吃一惊。
“他是什么样的人？是酒田人吗？”
阿信说：“我不能再给您添麻烦了，我再待在这里会很难受，请您允许我离开吧！”
邦子不
困惑了。阿信又说：“加贺屋对我像女儿一样地疼爱，我本来什么都不懂，全靠您的教导，我才有今天。这份大恩大德，我一辈子都不会忘记。可是我一点没能报答您的恩情，反而临走还给您留下了麻烦，真是太对不起您了…可是我又不能再厚着脸皮留下来了…”邦子问道：“你要跟那个男人结婚吗？”
阿信不知该如何回答。邦子伤心地说：“我本来想着至少让你…至少让能你过上幸福的生活，想让你能够一直留在我的身边…”
阿信无声地落下泪来。
阿信在下人房间里收拾着自己的东西。小玉探进头来，说道：“阿信姐，你娘来了，叫你去呢！”
来到后院，阿信默默地看着母亲。阿藤说道：“是老太太叫我过来的…”
阿信没有做声。阿藤说：“我都知道了。昨天你什么都没说就走了，可我知道肯定发生了什么事。”
阿信难过地说：“我做了没脸再见老太太的事…”
“你既然知道这一点，那你再重新想想该怎么办吧！老太太叫我来，就是让我好好劝劝你…”阿信默然了。
“老太太说了，樱木家的事，她会帮咱们挽回的。”
“…”“我原来还不知道，原来加代小姐离家出走了。加代小姐也真下得了决心啊。这个时候，你再离开加贺屋的话，老太太会非常孤独的。想一想老太太的恩情，不能做这么任
的事啊！”“…”“老太太也知道了你有自己喜欢的男人。可是，你连他在哪里都不知道，这样的人又怎么能托付终身呢？为了这样的男人，难道你要把一辈子白白糟踏掉吗？你也应该深知贫穷的可怕吧？”“…”“不要再做梦了…现在是决定你一生幸福的紧要关头啊！”“…”“阿信，你可要懂事啊！”阿信终于开口说道：“我…我并没有痴心妄想能和我喜欢的人结婚，我早已死心了。”
“那你？”
“可是我也明白了，我是不能嫁给别的男人的…”
“阿信…”
“以前我一直认为，女人要是出嫁了，让男人抱一抱也是难免的。可是，樱木少爷握住我的手的时候，我觉得浑身的汗
都竖了起来，哪怕他碰我一
手指头，我都觉得非常厌恶…这个样子，我是没法嫁给他的。就算让我忍耐，可是这一点却是毫无办法的，我会非常痛苦。”“阿信…”
“娘，原谅我吧…”
阿藤说：“我也是个女人，不会不明白你的心思。女人只要有了喜欢的男人，就没法再接受别的男人了。这都是那个男人的错啊！他又不能和你结婚，却…真是个有罪的男人啊！”“我想早一点把他忘掉…我必须得忘掉他啊，可是，现在我还做不到…我真没出息…”
阿藤温柔地说：“我明白了…以你现在这个心思，就算勉强你出嫁，也决不会夫
恩爱的，只会让你不幸罢了。”“娘…”
“我去和老太太好好说一说…不过，你为什么要辞工不干了呢？亲事是一回事，做工是一回事，你再在加贺屋待一阵子不好吗？”
“我让加贺屋和老太太丢了面子，我不能再…”
“那么，至少在加代小姐回来之前，你该陪在老太太身边啊！老太太不舍得让你走。我知道你待在这里很难受，不过为了报答加贺屋的恩情，这也是应该的啊…”阿信终于说道：“娘，加代小姐是和我喜欢的那个人一起逃走的！”
阿藤大吃一惊。
“这件事，我死也不会向老太太和少
说的。可是，我心里藏着这个秘密，每天还要和老太太、少见面，这真像是地狱一样，好像是我背叛了老太太和少。我必须离开加贺屋，必须忘掉加代小姐的事。如果我留在加贺屋，就永远不能摆
掉加代小姐的影子，也无法忘记那个人…”阿藤痛苦地叫道：“阿信…”
“我总是让娘担心。可是，这一次就让我任
一回吧！”“可是你回到乡下，又不免吃苦受罪…”
“没事…别的苦，我都不在乎。”
阿藤心疼地看着阿信。
收拾好了东西，阿信来到起居室，向邦子、清太郎夫妇和小夜辞行，说道：“这么多年，承蒙您们照顾我…”
清太郎说：“阿信到我们家的时候，只有八岁吧？这八年来，阿信一直勤勉地工作。真没想到发生了这样的事，真让人遗憾…”美乃半是讽刺邦子地说：“要是没给阿信介绍樱木家的这门亲事，也不会发生这种不愉快的事情，阿信还能待在这里…”
阿信说：“老太太是为了我好，才替我张罗的。都是我自己任
，才会成了这个样子。事到如今，我纵然道歉也无济于事了…”小夜说：“姐姐走了，阿信再回乡下去，我会很寂寞的。我不会忘记阿信的。”
清太郎问道：“你回乡下以后干什么呢？”
“可能还要去哪儿做工吧…”
美乃叹道：“阿信还是不免要吃苦啊…”邦子说道：“我不想再拦着你了。你是个能忍耐的孩子，你要辞工不做的话，一定有你迫不得已的理由。你也有自己的想法，我不知道你以后会走什么样的路，不过，你遇到困难的时候，要记得来找我们，绝对不要自己硬顶着。我在有生之年，一定会帮你的…”
阿信的眼中溢出了泪水。
邦子取出一个装钱的小包，说：“这是我临别的一点心意…”
阿信慌忙推辞道：“这…我可不能收。我做的这件事，简直是恩将仇报，我又怎么能再要您的钱呢。我不要…”
邦子说道：“每个月的工钱，你不是都寄给你爹了吗？要是你身上没有点钱，回到乡下马上就会为难的。你哥哥已经成年了，你再住回去的话，恐怕在哥哥面前觉得脸上无光。好歹手里有点钱，在找到下一个做工的地方以前，能够在家里大大方方地住下去。要是匆匆忙忙的，是找不到好的东家的。”
阿信还是不肯收下钱：“不，这我不能要。我要是收了这个，真要遭报应的。”
美乃也劝阿信：“这是老太太的一点心意。老太太疼惜你，你就不要推辞了。”
“谢谢…谢谢…”
邦子嘱咐道：“你要多保重身体啊！”“老太太，还有大家…请多保重…”
邦子和美乃悄悄地忍住眼泪。
辞别加贺屋的主人们之后，阿信来到米仓向母亲阿藤告别。
“是吗？你还是要回去？”阿藤说。
“我好不容易能在娘的身边，可是…我不会再来酒田了，酒田是我的伤心之地…”
“嗯，你早点把加代小姐，还有那个男人都忘了吧！”
阿信沉默了。
“只是，你这回回家，你爹和庄治不会有好脸色。我要是在家，还能护着你…”阿信说：“我早就想到了，我会马上再找做工的地方的。”
阿藤心酸地说：“阿信，生在佃农家里的女孩儿，大概就是这个命啊。为了给家里省点口粮，你从七岁起就出门做工。在自己家里，你都不能心安理得地住下来，对不起…”
阿信故意做出快活的样子安慰母亲：“娘，我会重新开始的。我还要努力干活，让你也能过上好日子。”
看到阿信竭力装出轻松的样子，阿藤不由得心如刀绞。
现在，暮年的阿信带着阿圭在酒田的河边追忆着逝去的往事。阿信望着河水，说道：“当时，我就是从这里坐船，逆
而上回到家里去的。一想到再也不会到酒田来了，真是悲从中来啊！在加贺屋的那些年，东家们非常疼爱我，那是我一生中最幸福的时候，也留下了很多回忆。”“那么，从那以后你就没再回过酒田？”
阿信没有回答阿圭的问题，只是说道：“现在想来，真是很奇怪，当时为什么要那么钻牛角尖呢？还是太年轻了啊！毕竟只有十六岁啊…”她苦笑了一下。
阿圭赞同道：“是啊，那时候还很单纯，什么都不计较，能够不顾一切地去爱，这也是那个年龄才会有的举动啊！”阿信叹道：“那时候真傻啊！明明知道不可能跟他结婚，可就是朝思暮想地爱恋着他…”
“如果
没有遇到那个人，也许你就会毫不犹豫地嫁给那个樱木少爷吧？”“也许吧…我那时候一直以为女人出嫁都是这么回事。”
“那样的话，
的一生就会完全是另一番模样了。也许就不会和我一起进行这次难得的旅行了…”阿信沉
道：“谁知道那会是什么样子呢？樱木少爷现在好像不在酒田了，他们的家也没有了。这么一想，人的命运真是捉摸不透啊！只为了一点点小事，就会改变一生…不过，也许我生来就是这个命运啊！”阿圭问道：“那个叫浩太的人最后和加代小姐结婚了吗？”阿信的脸色黯淡了。
“是吗？
的初恋就这样消逝了？不过，那人太过分了，他对说了那些甜言
语，让痴情的差点为他毁了一生。”阿信沉默了。阿圭又说：“加代小姐也是的，她明明知道
和浩太相爱，却要
进来…”阿信却说：“加代小姐很了不起，她抛弃了一切，只为了能够让自己真实地生活。现在看来这是理所当然的事情，可是在当时，作出这样的决定，需要多大的勇气啊！姑且不论这件事的好坏，她的确是很了不起的人啊！我现在还很羡慕她。”
“
，你也太善良了！加代小姐抢走了你初恋的情人，你竟也不计较。”阿信笑了：“加代小姐活得也很辛苦啊！”阿圭说：“那位浩太先生，明明说喜欢
，可是又对另一个女人移情别恋，可见他也不是什么了不起的男子汉。”阿信却说：“他也是没有办法啊！浩太先生也非常痛苦…”
在东京的住处，加代正在晾着洗好的衣服，廊下传来老板娘的声音：“加代小姐，有客人来访！”
加代有些惊讶地打开拉门。浩太站在门外。
加代的脸上顿时现出了光彩：“
你来！我曾经拜托朋友的姐姐，说如果你跟她联系的话，让她转告你我已经找到住处了。可是你一直没有来，我还以为你忘记了呢。可是，我又不知道你在哪里，所以没法给你写信，我一直很担心你…”一边说着，加代连忙拿出坐垫给浩太，又问：“要喝点茶吗，还是喝点酒？”浩太终于说道：“对不起，你能让我在这里住几天吗？”
加代吃了一惊。
“我父亲和我断绝了父子关系，我的同志们也被警察追捕，都四处躲藏，无处安身。我不久就应该能找到一个安全的地方，在那以前…”
加代一口答应：“嗯，好啊！我永远都支持浩太先生，我是你的同志。只要能帮助你，我什么事都可以做。我就是为了这个才到东京来的。”
浩太问道：“你和酒田那边联系过了吗？”
“没有人知道我在这里。你放心吧！”
“可是他们一定在担心…”
“没关系，他们很快就会对我死心的。你和阿信…”
“你说我还能给一个已经订了婚的女子写信吗？那样也好。要是跟了我这样的男人，只会一辈子受苦。加代小姐，你这样做也不会有什么好结果的。”
“我和阿信不一样。我知道这一切的后果，可是我还是决定和浩太先生同行。吃苦是我意料之中的事。”
浩太沉默了。加代又说：“我已经找到工作了。是在一个咖啡馆当女侍，据说那里经常有画家、作家和诗人们光顾。我白天画画，总有一天我会画出好作品的。我自己先要挣脱旧的传统，走自己的路。我会成为一个配得上你的女子的，一定会的…”
浩太凝视着加代，加代青春的脸上生气
，神采奕奕，使得浩太一时间觉得有些目眩。阿信背着自己的行李走在小村道上，正在地里干活的村里人诧异地朝她这边张望。阿信避开村人们的眼光，默默地走着。
阿信这次回到故乡，心情就像梅雨时节的天空一样阴沉。以后会怎么样呢？自己又该怎么做才好呢？她心里完全没有主意。故乡虽然让人眷恋，可是如今在她看来，故乡的一切都是灰蒙蒙的，要迈进自家的门槛也是那么艰难。该怎么跟父亲和哥哥说才好呢，阿信踌躇着，久久地站在家门前。
下起雨来了，阿信仍然站在门口发呆，默默地伫立在雨中。这时候，作造从地里干活回来了。乍一见阿信，作造不由得吃了一惊：“阿信？这不是阿信吗？”
阿信看到父亲，默默地低头行礼。作造凝视着阿信，说：“你长成一个漂亮的大姑娘了，我差点认不出来了。你能回来真好啊，是向东家请了假吧？”
阿信不知该如何启齿。
“听说你是秋天办喜事，我就想在办喜事以前你会回来一趟的。快进来吧！”
阿信提心吊胆地看着心情很好的父亲。
屋子里简陋的陈设一如既往，只是更增添了几分荒凉的气氛。走进屋里，作造说道：“家里只有我和庄治两个人过日子，没有女人收拾，所以
七八糟的。”阿信赶紧说：“我马上就收拾。”
“不用了，你先好好歇一歇吧，好不容易回家一趟。在加贺屋，不管人家对你怎么好，你毕竟是个佣人。回到酒田以后，你又得干活，在家里的这几天，你就休息一下吧！”
阿信默默地坐到佛龛前面，点燃了线香，双手合十，喃喃地祝祷道：“
，我回来了。我很久没给上香了…对不起。”作造说：“要是你
还活着，肯定高兴坏了。你长成了个这么好看的大姑娘，还要出嫁了…”阿信沉默了。作造问道：“你能在家里待几天？”
阿信咬了咬牙，说道：“我不回酒田了。”
作造大吃一惊。
“我辞去了加贺屋的工作，婚事也退了…是被人家退掉了。”
“阿信？你…”阿信慌忙说：“我立刻就去找下一份工作，请您让我在家里待几天吧！”
“为什么会被人家退了婚？”
“其中有很多缘故。我才十六岁，还不用那么急着结婚。我还要拼命地多干几年活…”
作造不做声了。阿信又说：“我已经和娘谈过了。娘也理解我。”
“…”“娘在那里做工，身体很好。”
“…”看到父亲一直沉默着，阿信不由得心慌意
：“这都是没办法的事，请您原谅我。”作造终于说道：“哎，这样也好…”父亲出人意料的反应使得阿信吃了一惊。作造又说：“虽说那是个有钱人家，可是你嫁过去的话，那钱也不能由着你用。嫁过去的媳妇，只是让人家白白地使唤罢了。那真是蠢事…我从一开始就反对这门亲事。”
“爹…”
“还是出去做工吧，这样还能挣到钱。咱们家长年借债，现在的日子还是艰难得很。你下面的两个弟妹也出去做工了，可是他们年纪还小，挣不到什么钱贴补家里，所以家里一直依靠你寄回来的钱…”
“…”“我和庄治
着汗干庄稼活，可那是靠老天爷吃饭的营生。要是遇上一场冻灾什么的，就收不了多少稻米了。不管怎么拼命干，还是得跟地主老爷借米下锅啊。”“…”“借了米之后，就得加上利息还给人家，利滚利越滚越多。就算你娘出去当搬运工，那点工钱也顶不了一点事。我真是不想再当这个佃农了，可是，我又不能逃走。现在的东西一个劲地涨价…”
“…”“可是，世上还有钱多得没办法的暴发户…”
阿信说道：“我明白了。我会继续挣钱的。阿
姐和阿密姐都好吗？”“制丝厂的活儿也苦得很…阿密在今年做工的东家那里也挣不到什么钱，我想让她换个地方。”
“有好地方可去吗？”
“嗯，要是想去的话…这附近的姑娘们都能往家里寄大把大把的钱呢！”
阿信奇怪地问道：“是做什么工作？”
“哦，交给我去办好了。”
阿信松了一口气：“好…我突然回家，原来还想着不知道爹会多生气呢，都不敢迈进门槛了。”
“你离出嫁还早着呢！”
“爹，今晚我来做点好吃的。你们两个男人在家里，也吃不上什么像样的饭。”阿信站起来，又问道：“大哥呢？还在地里干活？”
“他去了阿
的制丝厂。”阿信吃了一惊。
“是工厂的人叫他去的，说是为了阿
的事，有话跟他谈…”阿信奇道：“哎，莫非是为了阿
姐的婚事？阿姐已经十九岁了，也该有人提亲了，这没什么奇怪的。”作造的脸色黯淡下来。阿信惊讶地看着父亲。
傍晚，阿信正在井边洗菜，庄治背着一个人回来了。阿信不由得大吃一惊“大哥…”
“阿信？”庄治见到阿信，也吃了一惊。
“你背上的是谁？”
“是阿
啊。”阿信惊诧地看着庄治背上的女子：“
姐姐？”阿
形容憔悴，紧闭着双目趴在庄治背上。庄治吩咐阿信说：“我要让她睡到柴房去，你去收拾一下。”“柴房？为什么！”
庄治不耐烦地说：“你照我说的去办就行了！”
阿信生气地说：“你说什么呢！
姐姐病了，你怎么能让病人睡到那种地方！”阿
用微弱的声音艰难地说：“没事，我睡柴房就行…”“
姐姐，我是阿信啊，你知道吗？你不用客气，这是姐姐的家啊！我马上给你收拾
铺…”说着，阿信飞快地向屋里跑去。庄治叫道：“阿信！”阿信回头瞪了庄治一眼，匆匆进了屋，慌忙铺着薄被。庄治把阿
背了进来，阿信赶紧抱住阿，服侍她躺好。摸了摸阿的额头，阿信惊叫道：“这么烫！大哥，得快点去请医生！”阿
无力地说：“不用了，就算不请医生看，我也知道是什么病…”“可是，”阿信看看作造“爹…”
阿
又说：“请医生也没有用…”阿信对姐姐说道：“你身上都
透了，我这就帮你换衣服…”说完，慌忙解开阿的衣带。庄治喝道：“阿信，你这么做的话，连你也会被传染的！”阿信一惊。阿
说道：“是啊，我自己来…让我睡到柴房就行了…我待在这里，会传染你们的…”“
姐姐！”阿
痛苦地咳嗽起来。阿信慌忙帮她
着后背。阿拼命地用巾捂住嘴巴，可是巾立刻被鲜血染红了，阿信惊得目瞪口呆。作造叹道：“还是肺出了毛病啊！”庄治说：“医生说过，要是不把她隔离开，一家人都会被传染…”阿信慌忙收拾弄脏的
巾，一边对作造说：“这样下去的话，姐姐会死的。我这就去请医生。”说着就要出去，庄治说：“就算请了医生来，也没办法治了，所以制丝厂才会打发她回家。”阿信愤怒地说：“这是什么蠢话！只要请医生好好看看，服了药，吃些好东西，好好休息，病肯定会好的。”说完，阿信还要出去，庄治又说：“医生不会白来看病的，哪有钱给人家啊？”
“大哥！”
“就是没病没灾能干活的人，还吃不
饭呢！”阿
实在听不下去了，颤颤巍巍地要站起来，阿信赶紧扶住她：“姐姐…”“我到柴房去睡，万一传染了谁…这个病，我一个人得就够了…”阿
拼命地要站起来，可是又无力地倒了下去。阿信慌忙扶她躺好。阿
说道：“不用管我，不用请大夫，也不用吃药。就算吃了好东西，也没有什么用了，只会白白把钱扔进水里…”阿信伤心地叫道：“
姐姐…”作造也满脸痛苦之，庄治却是一脸冷漠。阿
说：“让我睡到柴房去吧，那就行了…”阿信从怀里掏出钱包，把所有的钱都倒在榻榻米上“
姐姐，这里有钱…你不要担心，好好休息吧。病一定会好的，一定会好的。”“阿信…”
阿信紧紧地抱住阿
：“姐姐…你受苦了…你一直拼命地干活，直到累得生了这样的病。你为什么不早点回来呢？”说着，阿信痛哭起来，作造也不心如刀绞，可是庄治仍然面无表情。村里的医生来给阿
看过病，阿信送他出去：“谢谢大夫特意过来，一会儿我过去拿药…”医生突然叫道：“阿信…”
“哎…”“实话对你说，那个病没有什么对症的药。让阿
吃点好的吧…她一直拼命干到了现在，要对她好一点。”阿信大吃一惊。
“阿
一定想见见你母亲吧？要是阿藤能回来，就回来见她一面吧！”“大夫？”
“这个村子里，还有几个姑娘也是从制丝厂回来的，因为在那里劳累过度，得了同样的病。我也毫无办法啊！你要有个准备。”说完，医生离开了。阿信一句话也说不出来，呆呆地站在门口。
阿
在屋子的一角昏昏沉沉地睡着。庄治说道：“连阿信也为了那么件事回家来了。再加上阿的拖累，我怎么拼命干活也没用啊！”阿信说：“所以我让你用我的钱啊！这是加贺屋的老太太临别时给我的，怎么也要让阿姐好好调养身体…”庄治又说：“怎么竟得了这么个病！不能干活，只会花钱…”
“你怎么能这么说话呢？你说，阿
姐是为了谁才拼命干活，直到病成这样的？都是为了这个家啊！你要是对阿姐不好的话，可是要遭报应的！”庄治还是说：“可是，我反对让阿
睡在这里。要是把我们这些健康人再传染了，那大家只好都去上吊…”阿信怒道：“你是说要把病成这样的人扔到柴房里去吗？你竟做得出这么狠心的事！”
庄治说道：“比起要死的人来，先得替活着的人打算啊！”“大哥！”
“你要是恨我的话，可就恨错人了！”
作造说道：“真正狠毒的是制丝厂，他们拼命地
榨工人，等到人没用了，就把她打发回家。还不是因为去了制丝厂，阿才会得这样的病？他们应该负责到底才对，可是…”庄治冷冷地说：“现在说那些又有什么用呢？不过，我真没想到他们要我把阿
背回来。说什么赶紧把她带回去！真是冷酷到家了！”阿信沉默了。庄治又说：“我一背起阿
，真吓了我一跳，怎么那么轻啊…”阿信说：“明天我往酒田打个电报，让我娘马上回来…”作造却说：“不用了，她好不容易在那里找到工作…”
“应该让她们见见面，娘一定也想见阿
姐。”作造仍然说：“那也用不着把正在干活的人叫回来啊！”“爹！”
庄治说：“就是啊，就算见了娘的面，阿
的病也不会好。现在阿和阿信都不挣钱，要是娘再回来了，那可怎么好呢？”阿信说：“我不是把我所有的钱都拿出来了吗？”
庄治神色冷漠地说：“总共才三十块钱，你神气什么？这点钱，光是你在家里吃闲饭就能吃光了，能贴补你自己吃饭就不错了！”
阿信委屈地看着庄治。
第二天黎明，天色刚刚泛白，一家人还在睡觉。阿信靠在阿
的旁边，庄治却尽可能远远地离开阿睡着。阿信一下子醒来，连忙去看阿，却不见了她的踪影。阿信不由得一惊，慌忙爬起来环顾一下屋子，可是阿不在屋里。阿信心中涌起一阵不祥的预感，连忙跑到院子里。柴房那边传来阿的咳嗽声，阿信慌忙跑向柴房，看到阿靠着稻草堆坐着。“
姐姐！你在这里干什么？”阿信叫道。“我还是在这里好…”阿信赶紧跑到阿
身边，阿叫道：“你不要到这边来！”“…”“阿信，你不要管我了。肺病是可怕的病…要是把你也传染了，那就不得了了。”
“…”“在这里我也心安一点。和大家住在一起，我连咳嗽也不敢。得了这种病，只有一个人等死了。”
“
姐姐！”阿信拼命抱住阿，痛哭起来。阿的眼中也噙满了泪水：“阿信，你走吧…不要管我了…”可是阿信仍然紧紧地抱着阿
，泣不成声。阿信回到屋里，一边
噎着，一边收拾起阿的被子，就要拿出去。这时候，作造和庄治都醒了，看到这幅情景，作造问道：“阿信，你这是要把被子搬到哪儿去？”“阿
姐自己说要睡到柴房里去。她是顾虑到大哥才这样做的。真可怜…回到了自己的家，还要睡在柴房里…”庄治说：“一旦得了那种病，大家都是这么做的。并不是我心肠硬。你要是不注意的话，就会步阿
的后尘！”阿信愤愤地看了看庄治，抱着被子怒冲冲地走了出去，在柴房里铺好一层干净的稻草，把被子铺在稻草上面，给阿
铺好了被窝。阿坐在一边，无力地看着阿信忙活着“麻烦你了。”阿信心疼地说：“姐姐，你跟我用不着客气。”
“不过，我没有想到阿信会回家，你为什么要回来？我听说你在酒田很得东家的疼爱…”
“这可能是神明让我回家照顾姐姐吧！”
“阿信…”
“不管爹和大哥说什么，我都要照顾
姐姐。姐姐你只知道拼命地干活，把挣的钱全部寄给家里。你没有过一天好日子…至少你生病的时候要过得好一些，我什么都会替你去做的…”阿
黯然道：“我的身体成了这个样子，已经什么都干不了了。我也不想要什么东西。不过，要是人真有来生的话，我不愿意再出生在佃农的家里了。我并不恨谁。只是生为佃农的女儿，实在是太可怜了！”“
姐姐…”“我虽然不羡慕有钱人，可是我再也不愿意做佃农的女儿了…”
阿信痛苦得说不出话来。
“我实在是受够了…”
阿信默默地凝视着姐姐。濒临死亡的阿
所说的话，令阿信心如刀绞。今后自己该怎么办呢？看不到任何光明前景的阿信，对阿的话更有着切肤之痛。阿
怔怔地躺在柴房里，阿信端着托盘进来了，盘上放的是加入了生鸡蛋的米粥。阿信轻轻地问道：“姐姐，你觉得好点了吗？”“哦，我回到家心里就踏实了，睡得很好。我很久没有这么悠闲过了。”
“你回了自己家里，却睡在柴房里…”
“没关系，我睡在这里，自己也觉得随便些…”
阿信说：“我煮了白米粥，还加了生鸡蛋进去，你多吃一点，就有力气了，再好好休息，你的病马上就会好起来的。”
“阿信，你不用这么照顾我。我已经是一个没用的人了。要是惹得爹和大哥不高兴，你的日子也不会好过，你不要管我了。”
“姐姐，你别说这种傻话，你一直为了这个家拼死拼活地干，才会累病的。大家应该照顾你，一直到你身体恢复健康，这不是理所当然的吗？你要心安理得地在家里好好休养，我不会允许他们抱怨一句的！”
阿
寂寞地笑了：“阿信，你真是一点儿都没变啊！”阿信温柔地说：“来，我给你擦擦手吧！”她拉过阿的手，用巾仔细地给她擦干净。“都瘦成这样了…”阿信含着眼泪说道：“
姐姐，当年你要去制丝厂的时候，还高高兴兴地说那是个好地方呢！你在那里一定受了很多苦吧！”“他们要招女工的时候，如果不说得动听一点，是不会有人去的。可是去了一看，跟听说的太不一样了…”阿
出了一丝苦笑“一天十二个小时站在闷热的车间里，从蚕茧里丝，手稍微一停下来，就会招来监工的怒骂…”“一天要有十二个小时站在机器前面？”
“白天还好一些，可是每隔一周就要轮一周夜班，上夜班实在太苦了。连着上一周夜班的话，体重就会减轻一斤多。人还是得白天工作，晚上睡觉啊。就算再轮回上白天的班，可是夜班中减轻的体重，却一点也恢复不过来了！”
“那么工厂一天也不休息，天天开工吗？”
“生丝行业现在很景气，所以女工分成白天和晚上两班来干活。很多人受不了这个苦，不到半年就不干了。”
阿信伤心地说：“姐姐，那你为什么还要熬下去呢？”
“因为爹预支了我的工钱。我刚以为干活的期限满了，可谁知爹又提前支走了我的工钱，我只有忍耐下去了…”
“我什么也不知道…”
“阿信，你不是也一样吗？你把工钱全都寄给了爹。可是，就算这样也还不上佃农的债啊！”阿信劝道：“姐姐，趁着粥还没凉，你吃点吧！”
阿
啜着粥，说道：“白米粥真好吃啊…在工厂里只有麦饭吃，不过，比家里的萝卜饭还要好些。”“姐姐，你多吃一些。”
“工厂的宿舍也太差了…每个人只有一张榻榻米睡，两个人才有一条被子盖。”
“两个人睡一个被窝吗？”
“不是，上白天班的人和上夜班的人轮
着用一条被子。所以，要是有一个人得了肺结核，和她共用一条被子的另一个人也会被传染。”“太过分了…”
“工厂里繁重的劳动，让大家的身体一天天变坏，终于生了病…不知道有多少同伴被打发回乡下以后就死了。”
阿信痛苦地沉默了。
“干了十二小时的活以后，已经是筋疲力尽，没有一点力气去干别的了。说什么能学茶道、
花，一下了班就只想睡觉。活着到底为什么呢？我不知道…可是，要是不干活，就挣不到钱。这八年真像是活在地狱里啊…”阿信痛苦地叫道：“你就这么忍耐着？你为什么不逃走？在把身体累坏以前，你为什么不逃走？难道身体不是比债更要紧吗？”“可是我逃出来以后又能干什么呢？我不识字，也不会打算盘，我只能四处
或者去做
女。逃出来以后就不能回家，所有的人最后都是那个下场。”“姐姐，你这八年来什么高兴的事情都没有。一想到
姐姐的事，我这些年过得实在是太幸福了…”阿
突然说：“也不全是痛苦的经历…”阿信不解地看着姐姐。阿
说：“有一个监工对我很好，他总是保护我…他叫平野先生，跟我说了很多话。他鼓励我，安慰我…因为有了平野先生在，我才能坚持到现在。”阿
的神情变得温柔起来，阿信静静地凝视着阿。阿又说道：“要不是我的身体成了这样，我真想永远待在工厂里。只要能够待在平野先生的身边，再苦的工作我也不在乎。我生病以后，虽然对一切都已经死了心，可一想到再也不能见到平野先生，我就…”“
姐姐…姐姐，你喜欢平野先生吗？”阿
慌忙做出吃粥的样子，没有回答。阿信又问：“你们说好了要结为夫
吗？”“我只是一个女工，哪能有这种非分之想。而且，我的身体成了这个样子…”
阿信沉默了。阿
凄然一笑：“我怎么说起这些话来了，我对谁都没说过。都是阿信不好，说那些荒唐话…”阿信说道：“我放心了。我一直以为
姐姐只是在受苦，没有一点快乐的回忆…”阿
黯然地说：“就是说了也没有用啊。我再也不可能见到那个人了…”阿信宽慰姐姐说：“当然还能见面。只要你的病好了，不就能见到他了吗？你为了这个，也要好起来啊。是吧？”
阿
又是凄然一笑，阿信默默地看着她。突然，阿藤冲了进来“阿
…”阿信叫道：“娘…”
“我接到了‘阿
病速归’的电报，就慌忙回来了。阿，这是怎么了？你为什么躺在这里？”阿
叫了一声“娘”却再也说不出话来。“你哪里不舒服？”阿藤问着阿
，阿信抱住娘痛哭起来。作造、阿藤、庄治和阿信围坐在屋子里，气氛十分紧张。作造责问阿信道：“是你打的电报？真是多事！”
阿藤生气地说：“这怎么会是多事？女儿都快死了，我这个当娘的不在身边怎么行呢！”
庄治说：“娘，你再不好好地挣钱，这个家可真完了！去年米的收成就不好，今年的米才刚刚
完秧，要等到秋天才能收割，这中间我们吃什么？家里有个病人，加上阿信又回来吃闲饭，就算娘回来，阿的病也不会好啊！”阿藤愤怒地狠狠打了庄治一记耳光“你还是个人吗？钱又算什么？你一个当大哥的，就算是饿死，也要让妹妹见到母亲，这才是兄妹手足之情啊！你既然这么舍不得钱，我就什么都不吃好了！我来照料阿，行了吧？”庄治说道：“我也不愿意说出这么无情的话。可不管怎么累死累活地拼命，总是摆
不了这个穷命，让我怎么还能管什么人情不人情的？”作造喝道：“庄治，别说了！”
庄治却并不在乎：“虽然生在这样的家里，可是我想到自己是长子，就一直默默地干到现在。可是，大家都由着自己的
子，想怎么样就怎么样，那我再怎么拼命干活，也总是还不完债，我也娶不上媳妇。”阿藤痛苦地沉默了。庄治又说：“要是这样的话，索
我也出去做工好了。我一点也不想继承什么佃农的家业。我已经受够了！”阿信慌忙说：“大哥…对不起，我马上就会出去干活的，我一定会往家里寄钱。”
庄治不悦地走了出去。作造说道：“庄治也不容易啊，他身为长子，不能扔下弟妹们不管。可是不管他怎么拼命，日子总是这么难过，也难怪他会说那样的话。”
阿藤说：“又不只是庄治一个人在干活。阿
、阿密和阿信都把挣的钱给家里。可是日子总是这么艰难，这到底是怎么回事呢？我真是难受极了…”阿信突然说：“这是因为佃农制度不合理。我们收的米，有一半被地主拿去了。被拿去了一半米，佃农就不够糊口的，被
无奈只好跟地主借米，借来的米要加上利息偿还。旧债还没有还完，又添了新债。地主不必弄脏一手指头，米仓总是满满的，佃农的日子却越来越苦。只要佃农制度还存在，穷人就不会消失。只有地主能够轻轻松松地挣大钱，这真是太荒唐了！”作造大吃一惊：“阿信？”
阿信又说：“这不是谁的错，这都是地主和佃农这个制度的错！大哥成了那么冷漠的一个人，姐姐患上了肺病，这都是地主和佃农这个制度造成的。要是阿
姐死了，那就等于是地主杀了她！”作造急道：“阿信，你…你是在哪里听到这些话的？是谁告诉你这些话的？”
阿信吃了一惊。作造又说：“你要是在外面说出这样的话，那可就不得了了！”
阿信脸色严肃地看着父亲。作造说：“要是没有地主老爷，像我们这种没有土地的人，又怎么能吃上饭呢？”
阿信委屈地不做声了。
“我们祖祖辈辈都受到地主老爷的照顾，现在说这样的话又有什么用呢？最近，佃农里有些年轻人，四处鼓吹一些荒唐的话，警察追查得很紧。你不要再胡说八道了！”
阿信说：“爹，正因为你们是这么个想法，所以佃农永远被人瞧不起，也不可能摆
贫穷的处境！”作造怒道：“你说什么？”
阿藤见势不好，慌忙说：“阿信，快给你爹赔礼！”
阿信不服：“我并没有说错什么。”
作造
然大怒，抡起巴掌打了阿信一记耳光，愤愤地说：“你一个女人家，这么不知好歹！”阿藤慌忙劝道：“阿信，快给你爹赔礼！”
可是阿信毫不躲闪，作造又打了阿信一记耳光，阿信仍然纹丝未动，一脸坚毅。阿藤不由得惊惶失措。
阿信用
巾冷敷被父亲打肿的脸颊，阿藤一边帮着她冷敷，一边心疼地数落道：“你这个傻孩子！为了这么点小事挨打。你顶撞爹爹，又有什么用呢？”阿信默然。阿藤苦笑道：“你也变了…”
阿信突然叫道：“娘…”
“哎…”“我明天要出去一趟。”
“去哪儿？”
阿信没有回答，问道：“给我一块钱好吗？”
阿藤吃惊地问：“你身上连这点钱也没有吗？”
“我都给了爹了。”
“为什么你连点零用钱也不留下？那是你挣的钱啊！”“
姐姐要花钱，我自己吃饭也要花钱。我现在是在家里吃闲饭…”“你把自己挣的钱都给了家里…你不用顾忌什么。”
“可是，要是我们被说成是个累赘，那阿
姐就太可怜了！”阿藤从怀里取出钱包，默默地拿出一张一块钱的纸币递给阿信。
“对不起，我挣了钱一定还给你…”“你说什么呢。我知道你不会
花钱的，不过不要告诉你爹。”阿信点点头：“娘，你回来我就放心了，阿
姐就有依靠了。”阿藤伤心地说：“阿
大概拖不了多久了。至少让她过几天好日子，不然实在太可怜了…”她拼命地忍住眼泪。阿信痛苦地沉默了。阿信来到了制丝厂，托人去找平野先生，然后她紧张地坐在会客室里等，一会儿，平野走了进来。她慌忙站起身。
“让你久等了，我是平野。”
阿信连忙说：“冒昧地来打扰您…”
“听说你是阿
的妹妹，我真是吃了一惊。你姐姐怎么样了？”“哎，听姐姐说，她多蒙平野先生的照顾…”
“你姐姐从这里回去的时候，身体非常虚弱。是不是她有什么事？”
“哎…我知道这是个无礼的要求，可我还是想请求您去看望我姐姐一次…拜托了。”
平野有些惊讶。
“我姐姐已经不会好了。给她留下个最后的美好回忆吧…”阿信递给平野一个纸包：“这里是一块钱，是给您的车资。拜托了。”
平野为难地说：“我不太明白你的意思…”
“我也有过喜欢的人，所以我能体会到姐姐渴望见到平野先生的心情…”
听了阿信这句话，平野吃了一惊。阿信说：“哪怕是骗她也好。姐姐已经快死了，我想让她觉得没有白活，还有些美好的回忆。我知道这给您添麻烦了，可是姐姐太可怜了…”
平野沉默了。
“姐姐从来没有享受过一点快乐，也没有尝过幸福的滋味。可是，她心里只有一个梦想，那就是平野先生。”
“…”“还望您能体谅姐姐的心情。”
平野说道：“阿
是个好姑娘，我们也经常谈话。可是，我万没有想到阿对我竟然有那种意思…”阿信失望地说：“还是…那么，您不能来了？”
“我去。我也惦记着阿
的病。”“平野先生…”
平野把包钱的纸包
回阿信手里：“这个你不必费心了。”“可是…”
“阿
有你这个体贴她的妹妹，真有福气啊。”“那么，您就用这点钱买束花吧…姐姐最喜欢花了。”
平野微笑着说：“我明白了。”
“谢谢您…谢谢您…”阿信眼中噙着热泪，深深地向平野低头致谢。
柴房里，阿
剧烈地咳嗽着，阿藤和阿信不惊惶失措。阿抱着洗脸盆，不停地咯血。阿信叫道：“姐姐，你要坚持住啊！”阿好像已经耗尽了力气，一下子趴了下去。阿藤和阿信慌忙拼命地扶她躺好。“阿
！”阿
痛苦地紧紧闭着眼睛。阿藤看着阿憔悴不堪的脸，心痛地说：“可怜的孩子…我在你身边，可什么也帮不了你。要是我能替你生病，我真想替了你啊…”阿信慌忙帮阿擦去飞溅出的血丝。阿藤对阿信说道：“前天你出去的时候，阿也吐血了。”“…”“这样下去，阿
的身体只会越来越弱，可是我一点办法也没有。万一阿有个三长两短，那她这一辈子只有痛苦，她死不瞑目啊！我的心也不得安宁…”阿藤拼命忍着，不让眼泪落下来“阿，你不要死，你以后的路还长着呢。以后你会有好日子过，会有高兴的事情…我不能让你就这么死了啊…”阿藤抱住阿痛哭起来，阿却只是昏睡着。阿信端起阿咯血的脸盆走了出去，来到井边，开始洗被血弄脏的东西，突然，她感到有人进来了，慌忙抬头一看———竟然是平野手捧鲜花，站在她面前。“平野先生…”
“上一次多谢你…”“太好了…我还在想会不会已经来不及了…”
“阿
的病那么重吗？”“请您去看看她吧…她肯定还清醒着，看到平野先生，她就会好的。”阿信含着眼泪看着平野，她在阿
的身上看到了和自己对浩太的热恋相同的感情。可是，自己在临死之前，能够再见到浩太一次吗？想到这一点，阿信不悲从中来。阿信陪着平野走进了柴房。阿藤惊讶地看着平野。阿信说：“这是制丝厂的监工平野先生，阿
姐受过平野先生的很多照顾，今天平野先生特意来看望姐姐。平野先生，这是我母亲。”“我是平野。”平野同阿藤打着招呼。阿藤连忙说：“让您大老远地赶来…真对不起。真不巧，他爹下地干活去了，我这就去叫他回来。”说完慌忙站起来。
阿信劝阻母亲道：“不必去叫爹回来了。平野先生是担心姐姐，才来看望的。”又对平野说：“让姐姐睡在这样的地方，我们都很难过。可是姐姐说不想把病传染给别人，执意要睡在这里…”
“我女儿得了这样的病，您还来看她，真谢谢您了…”阿藤眼圈红了，竭力忍住泪水，又说：“可是，刚才她又吐了很多血，已经很虚弱了，不知道能不能认出平野先生来…”
阿信轻轻地呼唤姐姐：“姐姐，是平野先生啊！是平野先生来看你了…”
阿
突然睁开了眼睛，阿信又说：“姐姐，你知道吗？是平野先生啊。”平野说道：“阿
，是我啊！”阿努力地凝视着平野。平野不由得握住了她的手“我是平野啊！”阿的脸上一时间现出了生气：“平野先生…真的是平野先生吗？”“是啊，平野先生说想要见
姐姐…”平野说：“阿
，你要坚持住，可不能认输啊。你要快点好起来，还回到工厂里去。我永远等着你。”“平野先生，我本来已经死了心，以为再也见不到你了。可是平野先生竟然来看我…我这不是在做梦吧？”
阿信说道：“不是做梦啊，你看，姐姐喜欢花，平野先生还给你带了这么漂亮的鲜花呢！”
阿
目不转睛地看着花束：“真漂亮啊！有一次平野先生也摘了很多野花菊送给我…我真高兴…”平野说道：“是啊，那是开在后山的野花菊，那种花有点儿像阿
啊。”“那些野花菊…我把它们做成干花了，现在还留着呢。”
“下一次我们还去摘，你快点把病治好，我们一起去。”
“我真想好起来。真想病好了，再听平野先生说话…”
“嗯，我还会把我看的书里的事讲给你听。你要努力好起来啊！”阿
微微点点头：“不要死…我不要死。我要和平野先生一起工作，我不死，我不想死啊！”泪水溢出了阿的眼眶，慢慢地滚落下来。平野轻轻地为她拭去眼泪：“你说话太多，会累坏的。”他温柔地对阿微笑着，又说：“你静静地睡一会儿吧，我在这里守着你。”阿
像小孩子般地点点头：“谢谢…我就是死了，也不会忘记今天的事情…谢谢。”阿
疲倦不堪地闭上了眼睛。平野一直紧紧地握着她的手。阿
睡着后，阿信送平野出门，向他致谢道：“您在百忙之中特意过来，真是过意不去…”“没想到她病得这么重…”
“我们已经不抱希望了，可是在姐姐最后的日子里，平野先生能够来看望她…我还是第一次看到姐姐那么幸福的样子，这样终于能给姐姐留下一个美好的记忆了。”
平野说：“我们也深知制丝厂的劳动条件太差了，不知道有多少女工成了牺牲品。可是，我们却无能为力…要是我们站在女工这边的话，连自己的工作也保不住了，我们害怕这一点…我真是没出息的男人啊！”“大家都很苦啊…”“可是，这种事情不会永远持续下去的。拼命地
榨弱者，只养肥了资本家，绝没有这个道理！肯定会有劳动者强大起来的那一天，我们都要为这一天的到来而努力…”“不光是佃农的日子艰难，所有被雇佣的劳动者都过着悲惨的生活。我已经过够了被别人使唤的日子，一定要靠自己的力量生活下去。我不想也像阿
姐那样…”听了这番话，平野凝视着阿信。阿信又说：“幸亏有平野先生在，我姐姐才能够忍耐住痛苦，这也是救了姐姐。而且您还答应我的无礼要求，真是太感谢您了。”
阿信回到柴房，阿藤见她回来，问道：“平野先生已经走了？”
“…哦。”
“这位平野先生，莫非是阿
的…”阿信默然了。
“阿
还有这样一个人啊…”阿信依然沉默着。阿藤忍住眼泪，说道：“可怜的孩子…阿不知该有多么舍不得啊…”阿信说：“我觉得这样也好，要是连喜欢一个人是什么感觉都不知道，那就更加不幸了。”“…”“我对和浩太先生的事已经不抱希望了，可是我从没后悔喜欢上浩太先生。我觉得一辈子只要能爱过一次，就是很幸福的了。”
阿
突然一下子睁开了眼睛，目不转睛地凝视着平野带来的那束鲜花：“平野先生真的来看过我了？”“
姐姐？”“这束花是他带给我的吧。”
“哎…”“我什么时候死都没关系了，我再也没有什么遗憾的了。”
阿藤叫道：“阿
…”“阿信，你把这花做成干花好吗，哪怕做一朵也行…”
“哦…”“把它放进我的棺材里面…”
阿藤和阿信都难过得说不出话来，只是默默地看着阿
。可是阿的脸上却洋溢着喜悦和幸福的光彩。这时候，作造突然进来了：“怎么，你们两个都坐在这里啊。有一个人在这里照料病人不就行了吗？也该帮着到地里干点活啊！”作造满脸不悦，又叫道：“阿信，你过来一下。”
阿信有点惊讶，这时，外面有一个男人在朝柴房里张望，原来是介绍人胜次。“没想到阿
会病成这样。”胜次说道。阿
吃惊地看着胜次。胜次又说：“阿在制丝厂里，人家都夸她老实能干，可竟然…所以我总是劝大家在得病以前，一定要尽快离开工厂。”阿藤不解地看着胜次。作造说：“胜次先生要帮阿信介绍工作。他在山形和广泽一带最吃得开，所以拜托他帮咱们找找。”
胜次看看阿信，赞叹道：“这就是阿信？真是个漂亮姑娘啊！”作造说：“她还只有十六岁，还是个孩子呢…”
“不，不，花开一半最娇
嘛，现在正是含苞待放的最佳时机呢！”说着，胜次
地笑了。阿
一直默默地盯着胜次。胜次说：“这件事就包在我身上了。我会帮她介绍一个最好的地方…”阿藤和阿信都面
厌恶之。胜次把要给阿信找的工作介绍了一番后，作造对阿信说道：“你还有什么不满意的？那可是山形数一数二的餐馆啊！”阿信说：“我不想去伺候男人。”
胜次说：“只要陪客人们喝酒就行了，用不着做扫除或者洗洗刷刷那些
活，不会把手磨。穿着漂亮的衣服，轻轻松松地就能挣到钱。我介绍过去的姑娘里，有的讨客人的喜欢，一个晚上就能挣到十块钱的小费呢！”阿信沉默着。胜次又说：“人家还可以先付订金。”
作造对阿信说道：“胜次先生是看好你的模样，才给你介绍了那么好的地方。你还不感谢人家…”
“可是…”
作造又说：“一般出去做工的才能挣几个钱？你也是这个家的人，也要为家里考虑一下。庄治虽然是长子，可是他一个人不管怎么拼命干活，光靠地里的收成永远不够生活的。庄治也该娶媳妇了，要是别人都不帮助他的话，他也太可怜了…”
阿信依然没有说话。作造说：“又不是让你去卖身。是去大餐馆里当酒席上的女侍，还有什么不满意的呢？”
胜次说：“就是，就是啊。东北这几年连年歉收，许多佃农的女儿都被迫卖身做了
女。可是，大家为了爹娘，为了弟妹们，为了自己的家，都老老实实地卖身了。阿信，你还不必卖身，这有多幸福啊！”阿信沉默着。作造说：“去年收的米早就吃完了，你娘又不干活，回家来了，阿的病不知道什么时候才能好。那种病光会花钱，你给的那点钱，拆东墙补西墙，根本不够用啊。要向地主老爷借的话，长年累月的债还没有还完，人家不会给好脸色看。以后的日子，怎么过得下去啊…”“…”“你要是答应了这份工作，可就帮了家里大忙了。只要去干三年，期满了以后，你随时可以出嫁。”胜次说：“到了那里，如果留心的话，没准儿还能钓到一个金
婿呢！我介绍的姑娘里边，还有的被一个大店铺的少爷看上了，飞上了高枝儿呢！”“…”作造说：“你答应了吧？”
阿信痛苦地没有做声。胜次说：“别担心，不会让你后悔的。那么，我跟那边说一下，然后过来接你，好吧？”
作造对胜次说：“那就拜托你了！”
阿信正要说什么，阿藤突然走了进来，叫道：“阿信，阿
有话要跟你说。”阿信有些惊讶。阿藤又说：“快去吧！晚饭由我来做…”阿信默默地站起来出去了。阿藤问胜次：“有合适的地方让阿信去做工吗？”
作造含糊道：“哦…阿信也说愿意去了。”
“是什么地方？”
“你不用担心。胜次先生给我们介绍了好地方。”作造说完，又对胜次说：“那就等着你来接她了！”说着，作造有意催着胜次快点离开了。阿藤的心头顿时涌上一阵不安。
阿信来到柴房，看见阿
拼命地想要坐起来。她大吃一惊，赶紧说：“这样可不行，快躺下。不然，你又要咳嗽了。”阿
努力地说道：“我有要紧的话跟你说…”“姐姐…”
阿
终于支起身子，说道：“阿信，你不要相信那个人胡说八道！”“？”
“他没安什么好心…”
“姐姐，你认识那个男人吗？”
“他经常到制丝厂去，对那些嫌工作太苦、有意不干了的女工花言巧语，欺骗她们，把她们卖去做
女。”阿信惊得目瞪口呆。
“阿信，他跟你说什么了？”
“他说让我去山形的餐馆里当女侍…”
阿
问道：“他是不是说可以穿着漂亮衣服，轻轻松松地挣钱？什么做女侍！要是相信了他的话，一旦真的去了，那就完了。确实是去侍候客人，可是却不是光陪着喝酒就行了的。我的那些受骗的女伴，不知道有多么可怜！她们说，待在制丝厂比去那里好得多了…”阿信的脸色变得苍白如纸。阿
又说：“就算死，也不能答应那个人的鬼话！”“
姐姐…”“你莫非…”
“爹非得让我答应…”
阿
坚决地说：“不行，不管爹说什么，你都要拒绝。”“可是，已经决定了。”
“阿信？”
“没有办法啊…”阿
突然说：“阿信，你逃走吧！”阿信大吃一惊。
“你要是在这里的话，他们会把你强拉去的。”
阿信不由得打了个冷战：“
姐姐…”阿
拼命地挣扎着，从怀里掏出一个皱巴巴的钱包：“你拿上这个，快走吧！”阿信惊诧地说不出话来。
“这是去东京的路费。”
“东京？”
“这里面有一个地址，你就去那个地方吧！”
阿信打开钱包，取出一个纸片。阿
说道：“哦，就是这个，你能认识上面的字。”阿信看着纸片，问道：“这上面还写着一个人的名字，是姐姐认识的人吗？”
“我没有见过她，可是她知道我的事。原来说好了我要去她那里做工的…”
阿信没有听明白：“姐姐？”
“在制丝厂无论待多久，都只能是一个女工。而且，身体会越来越差。那时候我的肺已经搞坏了，心想不能再在工厂里干下去了。我过去有一个同伴，那时候在东京干活，我就托她帮我在一位梳头师傅那里找了个门路…”
“那么说，这个人就是那位梳头师傅？”
“阿信，女人也不能永远被人使唤，一定要依靠自己的力量生活下去…”
“…”“要是学会了替人做头发，那么一个人也能很好地生活下去。”
“…”“当时我想反正也不可能和平野先生结婚，索
把他忘了的好，所以就决心要去东京。我开始一点一点地攒钱，因为总不能走着去东京啊。只要有了够买火车票的钱，那我就随时可以去东京了。可是我的工钱都被爹提前支走了，我就从那点零用钱里一分一分地积攒，总算有了这么点钱…”阿信默默地听着。
“可是，等我攒够了车票钱以后，我的病已经很重了。就算我想去，我的身体也由不得我了啊…”阿信悲痛地叫道：“
姐姐…”“结果这钱成了我的丧葬费。可是如果你能用得上它，那我攒钱的苦心就没有白费…”
“可是…”
“你为了我，把所有的钱都给了爹…”阿
苦笑了一下“这点钱只够买火车票的，不过要是梳头师傅收下你当徒弟，你就有办法了。”“…”“阿信，你要替我当一个优秀的梳头师傅啊！”“…”“我活不了多久了…阿信，你要替我多活几年啊，把我的那一份也活下来…我做不了的事，你替我去做…”说着，阿
像是耗尽了力气，趴倒在被子上。“姐姐…”
“不用管我，你快点收拾，不要告诉爹，要是他看见了这些钱，你就走不了了。”说完，阿
昏了过去。阿信从柴房里冲出来，对着正在井边洗菜的母亲叫道：“娘，姐姐她…”阿藤吃了一惊。
“你快点来！”
阿藤扔下手里的东西，向柴房奔去。
看着昏昏沉沉地睡着的阿
，阿藤说：“大概已经不行了…”阿信痛苦地沉默着。
“你才活了这么大，可是全都在吃苦受累。阿
，娘对不起你啊！”阿信依然没有做声。“可是，她神色多安详啊！平野先生来看她，阿
该有多高兴啊！”阿信默默地凝视着阿昏睡着的脸。这天晚上，阿
结束了仅仅十九岁的生命。阿信望着姐姐瘦骨伶仃的遗体，痛楚地体会着姐姐临终时拼尽最后一丝力气，对自己所说的那番话：“把我的那一份也活下来…”阿信把阿给自己的钱包珍重地藏进怀中，暗暗地发誓，一定要完成阿的遗愿。阿
的葬礼悄悄地举行了。对阿信来说，故乡已经无可留恋了。阿信决定要遵照阿的遗言到东京去。可是，一想到母亲阿藤，她又不心生踌躇。傍晚，在附近的野地里，阿藤正在焚烧阿
用过的被子和衣服，阿信在一边帮忙。阿藤心酸地说：“本来想把这些留下来做个纪念，可是阿得的又是那样的病…”“…”阿藤忍泪说道：“真可怜…阿
，还有阿的东西，都消失了。不久，大家会忘了这个世上曾经有过阿这个人…”阿信静静地说：“我不会忘记的。阿
姐对我那么好。我学会写字的时候，最高兴的是阿姐。她还给了我钱，让我去买石板和石笔。那时我多高兴啊！”“…”“阿姐永远会活在我的心里。只要我活着，阿姐就会和我一起活着。我们约好了，我要把阿姐该活的那些年都替她活下去…”“阿
真是个善良的孩子啊，什么都听爹娘的。可她生来就是佃农的女儿，一辈子受尽辛劳…”阿信突然叫道：“娘…”
“？”
“我要到东京去。”
阿藤大吃一惊：“阿信…”
“阿
姐做不了的事情，我要替她去做。那是我对阿姐在天之灵最好的供养。”“可是，你已经决定了要去做工啊！”阿信痛苦地沉默了，又说：“姐姐曾经盼着有一天能够去东京，当一个梳头师傅…”
“在制丝厂里，实在是太苦了啊！”“姐姐虽然喜欢平野先生，可是知道不能和他结婚，已经不抱希望了。像我们这样的佃农的女儿，什么事都不可能按照自己的心愿来啊！”阿藤痛苦地沉默了。
“可是，我要去做做看。如果不能走自己的道路，那一辈子只能自怨自艾。这是阿
姐教给我的。她吐了好几次血，已经没有力气说话了，可是为了我拼命地说着…”“…”“阿
姐的病急剧恶化，也许就是因为这个原因。”阿信不哽咽起来“一想到阿姐的心情，我就觉得无论如何也要去东京…”“…”“可是，如果我由着自己的心思去做，又会给爹娘添麻烦。我知道家里的日子艰难。我真是难受极了…”
阿藤说：“你这是说什么呢？你不要考虑爹和娘的事…”
“可是…”
“你爹虽然把‘家里怎么样’挂在嘴皮子上，可是我们这一辈子当佃农已经够了。你们能出去独立地自谋生路才是最要紧的。如果庄治也说要扔下这个家，那他就走好了。我不会拦着他的。”
“娘…”
“而且，他们要让你去当什么女侍！你爹什么都没告诉我，我就觉得不对劲。真是荒唐透顶！不要去那种地方！”
“…”“可是，你要是去了东京，能平安无事吗？要是能当上梳头师傅，当然最好不过，可是那里人生地不
的，如果那个梳头师傅是个狠心的女人，那就没有退路了！”“阿
姐本来就想去投奔这个师傅，我相信阿姐。”“要学会做头发，可是很苦的。要是不忍耐上好几年的话，就不能自立门户。你又要吃苦了…”
阿信却平静地说：“我已经习惯了吃苦。一想起七岁的时候去木材店做工的经历，再遇到什么辛苦，我都不在乎了。”
“我倒是不担心你，可是，我们当爹娘的没有用，又要让你去人家那里受苦，一想起来就觉得你真是可怜…”阿藤忍住泪水，又说道：“可是，这比起去做酒桌上的女侍来，不知道又强了多少倍。娘已经没什么说的了。”
阿信忧心忡忡地说：“可是，如果我走了，娘会被爹…”
阿藤笑了：“你爹要是骂我几句，我早就习惯了，就算他打我几下，娘也不在乎。只要你能按照自己的心意去生活，娘就
足了。”“娘…”
“你的行李，我过后给你寄过去。你就空着手走吧。要是被你爹发觉了，就麻烦了…”阿藤从怀里取出钱包：“娘没有什么给你，你把这个拿去吧！”她把钱包
进阿信手里。阿信推辞道：“不用了，阿
姐已经给了我车票钱。”“这是娘的一点体己钱，里面只有一点零用钱了。”
“前一阵你给我的那一块钱，我还没有花，我想着要还给你，还没来得及…”
“你把那个也带上吧。光有去的车票钱怎么行呢？要是在梳头师傅那里有什么不顺心的，你不是连家都回不来了吗？”
阿信黯然地说：“我不会回家来了。我这样走了，哪能再回来啊？就算不能当梳头师傅，我也会在东京努力生活下去的。”
“你还是带上这点钱吧，万一到了那种时候，也好有个退路。娘反正还有办法…”
“娘…”
“娘也再见不到你了吗…”
阿信沉默了。
“我和你分别了好几次了，可是东京那么远…也许这是最后一次了。”
阿信的心中堵得满满的，不知道该说什么来安慰母亲。阿藤幽幽地说：“就算是母女之间，不知什么时候也会有这么一天啊。也许就像阿
那样，再也见不到了，也许是你们长大了，走自己的路去了…”“娘，原谅我吧！我知道自己不孝，做出这么任
的事情来…”“这样也好。永远互相依赖在一起的话，爹娘和孩子都很不幸啊！不过，你这样去做，可不要认输啊！”“…”“要是那个梳头师傅是个善心人就好了…”阿藤的脸色渐渐明朗起来。阿信久久地凝视着母亲，仿佛要把母亲的样子永远地烙在自己的心底。
佛龛中新添了阿
的牌位和骨灰罐。作造和庄治在佛龛前喝着酒。作造说：“阿真是可怜，可这是各人命中注定的啊！”庄治说：“制丝厂也真够狠毒的。明明通知他们了，可他们不但不来参加葬礼，连一块钱的奠仪都没有！工人身体搞坏以后，他们立刻就扫地出门。连请医生的费用，都是咱们自己出的。”“唉，幸亏她没拖太久。要是得了不治的病，还是早点走了为好，病人也轻松些，家里人也能少受些苦…”
“这个病明明看了医生也没有用，可是娘和阿信非得张罗着又是请医生，又是吃药的，多了那么多开销。真是拿钱去打水漂啊！”“那没办法，阿信不是为了这个把她的钱都拿出来了吗？”
“活着的人还吃不
饭。葬礼也花了不少钱，阿她一分钱也没留下来…”作造说：“这些年来阿
把所有的钱都给了家里。她的葬礼总不能比人家的差得太多。唉，总算都结束了…”庄治问道：“阿信什么时候去山形？”
“我对胜次说，等阿
的葬礼结束再让阿信去，也许明天他就会来接阿信吧？他说会带着订金来的，那样咱们总算能
口气了。”庄治没有吱声。
“我不会让你光是吃苦的。我们早一点把债还上，也给你娶上媳妇…”作造为了让庄治高兴，给他添上酒。
这天晚上，一家人围坐在桌前吃晚饭，晚饭很是丰盛。作造看着饭菜，不满地责问阿藤说：“你这是干什么？家里开销那么大，你还这么奢侈！”
阿藤答道：“一来为阿
吃素的日子已经满了，二来给阿信送别，所以杀了一只
…”阿信吃了一惊。作造不悦地说：“什么送别？她只不过是要去山形，还要搞什么饯别，真是小题大做！”
阿藤说：“阿信，你喜欢吃
，多吃一些。”阿信放下心来。
庄治说：“阿信去了餐馆做工，天天能吃到大鱼大
，哪用得着在家里大吃大嚼啊？”作造也说：“就是啊，又不是一辈子再见不着了，只不过是去三年罢了。中间要是想见面的话，山形离这里那么近，随时都可以回来啊…”阿藤又对阿信说：“我炖了你爱吃的
肝…”说着，把肝夹到阿信碗里。庄治说：“娘就是偏爱阿信。”
阿藤没有理会他。只有母女俩心照不宣，阿信拼命忍耐着，不让眼泪
下来。第二天一大早，天空刚刚泛起鱼肚白，阿信穿着家常的衣服，和阿藤一起来到院子里。阿藤轻声说：“快把行李拿来吧。”
阿信赶紧向柴房跑去，取出藏在那里的包袱，她凝望着柴房，悄悄地说：“
姐姐，我们走吧，跟我一起去东京吧！”仿佛阿
还在柴房里似的，阿信轻轻地招呼着姐姐，然后抱起包袱，离开了。阿藤还像平时一样在井边提水，开始准备早饭。阿信走过来望着母亲，阿藤悄声说：“我不送你了。”
阿信默然无语。
“快走吧，你爹醒了。”
阿信毅然说道：“总有一天，我一定会回来接娘的。”
“注意身体，可别生病啊！”“娘也多保重…等着我啊。”
“快走吧！”
阿信恋恋不舍地看着阿藤，终于狠了狠心，转身跑了出去。阿藤一时间茫然地望着阿信的背影，但立刻又若无其事地提着井水。这时候，作造穿着睡衣出来了，阿藤脸色一如往常。
村里的小路上，阿信拼命地快跑着，耳边响起母亲的声音：“不管坐哪条船都行，在傍晚以前，你走得越远越好。娘会应付他们的，不会让他们去追你…”早上，阿藤正在摆着早饭的碗筷，作造走进屋里问：“阿信哪去了？”
“哦，阿信出去了，到中午的时候就能回来。”
“可是今天胜次要来接她啊！”“所以，她才早早就出门了。”
“她干吗非得今天出去。去山形的行李都准备好了吗？”
“哦，随时都可以出发。”
“她去干什么了？”
“阿
在制丝厂的一个好朋友回到邻村的家里了，所以阿信过去看望她。只能今天去啊！”阿藤一副若无其事的样子。作造还是不放心地说：“中午她就会回来吧？”
“阿信知道今天要去山形，你不用担心。”
中午，胜次来到了阿信家，坐在檐下等着阿信。作造不由得烦躁起来，阿藤端过茶来。作造说道：“这么晚了，阿信还不回来…”
阿藤也说：“真是很晚了，我想她应该往回走了吧？一定是说起阿
来，有很多话要说。胜次先生，真对不起。”“没事，到了那里，阿信就有一阵子回不了家了。看来阿信也有舍不得分别的人啊！”说完，胜次又
地笑了。阿藤仍然泰然自若。
天色渐渐暗了下来，阿信站在一个小小的乡下车站上，不安地等着火车。
这时，在阿信的家里，作造终于狠狠地揍了阿藤一拳，庄治在一边漠不关心地瞧着。作造骂道：“你竟敢骗我！阿信逃到哪儿去了？”
“我真的不知道。我相信阿信说的话，她一会儿就会回来的。”
庄治说：“邻村根本没有什么从制丝厂回来的人！”
阿藤说：“这个我就不知道了。阿信这么说的，我就以为是真的。”
作造又问：“阿信到底去哪里了？”
“去邻村了…”
作造怒道：“你还要骗我到什么时候！”又狠狠地打了阿藤一拳，阿藤仍然面色平静“你要是打我就能消气的话，那就随便你打吧。可是你就算打我，我不知道的事也没法告诉你。”
“你还嘴硬！”
“阿信真的是逃走了吗？她什么都没跟我说啊。她去哪儿了呢？这个傻孩子…一个人出去，不知道要吃多少苦…”说着，阿藤眼圈红了，努力忍住泪水。
作造不吭声了。庄治说：“看来阿信的订金是没指望了。秋天以前，咱们吃什么呢？”
庄治怒气冲冲地说着，作造只是颓然坐在那里，叹道：“也不知道她去了哪里，一个十六岁的女孩儿，能干什么啊？只怕是
落街头，被人欺侮，她怎么连这点也不懂啊…”作造的眼中泛起了泪花。毕竟是可怜天下父母心啊！时隔数十年之后，阿信和阿圭来到山形的寺庙中探寻着往昔的回忆。两个人走在寺里的墓地中。突然，阿信在一块墓碑前站住了，说道：“找到了，找到了！就是这个！”
阿圭定睛一看“哦，对了！这是
出嫁前的姓氏啊，是‘谷村’吧？”阿信说：“原来家里人都是葬在我出生的那个村子里，后来村里人都出来了，那个村子成了荒村，就移葬到了寺里。这个坟墓里有我的父亲、母亲，建造这个坟墓的庄治大哥，后来也被葬到了里面。”阿信看着墓碑上刻着的人生前的俗家名字，说道：“看，这是‘阿
’，还有阿姐的名字啊…”阿圭念道：“大正五年去世，享年十九岁…”“现在得了肺病，立刻就能治好。可是，那时候一旦染上了肺病，就没有指望了。不知道有多少人死于肺病…”
阿圭说：“我听到‘肺病’这个词，根本不觉得有什么严重的。”
阿信微叹道：“现在时代不同了啊。”说着，她把带来的鲜花供在墓碑前，点上了线香“我和庄治大哥之间又发生了许多事，几乎断绝了关系，所以我就不便再去扫墓。我还是第一次来这个寺里，真对不起他们啊！”阿圭问道：“那么说，
后来就再没回山形去了？”“现在只有我一个人还能想起阿
姐姐来…阿姐，对不起…”阿信静静地双手合十，阿圭也陪着她合十祈祷。祈祷完毕之后，阿信盯着墓碑出神，眼中显出悠远的神情，遥远的往昔一点点地在心头浮现。
阿圭说：“对了，要是没有阿
姐姐的话，也许就不会到东京去了。阿姐姐也是改变一生的重要的人物啊！”阿信没有做声。“那么，你后来平安地到了东京吗？”
阿信依然没有理会阿圭。
“你找到那个梳头师傅了吗？”
“…”“不过，我可不知道
还当过梳头师傅啊！”可是，阿信仿佛在和墓碑进行着对话似的，完全沉浸在自己的世界里。阿圭只好无奈地闭上了嘴巴。飞驰的夜行火车上，十六岁的阿信默默地坐在一个角落里，一点睡意也没有。
今后等待着自己的是一个什么样的世界呢？仅仅十六岁的阿信实在无法想象。她的心中
织着不安和期待，可是，她却清楚地明白一点：她再也不能回自己的家乡去了。（第一卷完） Ｍ.ＩｇＥＸｓ.CＯＭ