2、饥饿的肩膀
林子梵与维伊实在还说不上是什么朋友，因为他们仅见过一面，而且是好几个人凑在一起的那种酒吧聚会。

　P城的酒吧这种地方，林子梵两年前是拒绝光顾的，他觉得这里夜夜纸醉金，灯红酒绿，一群群有闲的雅士、有钱的商人、有脸蛋的无赖以及寻求刺的虚无的艺术家，混在暗淡的幽光里，沉浸在那哩溜歪斜的软爵士靡靡之音或者愤怒的重金属摇滚之中，一夜夜麻醉。而林子梵这种自以为书生意气的“苦行僧”觉得麻醉自己并不能真正解决问题，所以他依然坚守着烛照省身的生活，不想同合污，顽固地试图倚靠哲学把自己从庞大悲观的虚无主义之中解出来。

　林子梵坚守孟子所云，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身…增益其所不能。

　可是渐渐地发现，在这个新月异的年代，若整天关在自己的房子里，一个星期不出门也不见人，就会跟不上脉、走不上趟。不说人们那无形的思想变迁之快，单就有形的语言操作，就常常使他觉得自己像个外乡人，好多词汇都听不懂了，比如前一时期出现的“搞定”、“深了”、“晕菜”就颇令他匪夷所思，林子梵听了好几遍之后，才连猜带蒙弄个半明白。

　别人见他懵懵懂懂的样子，觉得他不是刚从深山沟里爬出来的，就是刚从纽约飞回来的。

　所以，他决定接受酒吧，把它当作世界的缩影，时代的课堂。经常是他在家里伴着清茶读够了《论有穷系统》，就会散步到酒吧去，进行一番“脑筋转换练”

　事实证明，他的决定是对的。他的确发现了许多新事物，他看到一些西服革履满贯的肥哥阔少，疲倦而烦躁地坐在高档饭店里，小口小口地吃着玉米粉制作的窝窝头，痛苦地怀着旧；看到一些优雅的显然是受过良好教育的靓姐丽妹，在花开半闭的妙龄年华，倚靠在萨克斯管绝望无助的乐声里，细细地从容地咀嚼着忧伤、品尝着痛苦，一派懒洋洋的倦怠的病态美；他还看到一些已是风烛残年、锈迹斑驳的老者，他们朝气蓬密如水地云集在酒吧附近的立桥下，或簇拥在街心花园、旷场阔地中，疯狂地跳舞，自娱自乐，仿佛刚刚甩掉了一生的巨大错误和沉重包袱，从一场荒谬的巨大误读中如梦初醒，投入了早晨八、九点钟的鲜的新生活，他们顺着记忆的河，拼命追溯久逝的爱情，心中一片天…

　林子梵生活在一个父母齐全并且双亲至今和睦如初的温馨的家庭里。他常常惊诧地看着已经拥有了三十八年婚史的爹妈，依然在饭桌上你为我夹一只翅，晚间靠在沙发里看电视时我为你捏捏脚的亲昵动作，而感到不可思议。能够从二十几岁磨磨蹭蹭、拉拉扯扯到六十几岁，这份绵长的恩爱的确够有耐心的。

　他一方面为自己的父母感到欣慰，同时也喟叹现代人已经活得完全失去了各种各样的耐心，这当然也包括他自己在内。

　他每天上午九点钟准时自觉地被小闹钟叫醒起，这时他的父母已经双双在街心公园里甩手踢腿地锻炼了一个半小时。

　他起后洗漱收拾，然后冲上一大杯牛咖啡，咖啡因进入他腹中大约在十分钟之后，全身的骨骼和神经就被活了，他便听到自己身体里血咝咝动的声音，如同秋天的麦穗在傍晚的风中沙沙地摇曳，如同的青草在早的清晨唰唰地生长。

　林子梵坐到书桌前，开始了一天自觉的读书、写作的规律而刻板的生活。

　他的父母通常将近中午十一点钟，才提着丰饶的鱼蔬菜瓜果回来，然后是一场热热闹闹、轰轰烈烈的烧饭运动，再然后是全家共同进餐，再再然后是林子梵的拿手节目——洗碗练。他的修长俊逸、骨立形销的身材，在盘盘碗碗叮叮当当的声音中娴熟地穿梭。

　他的父母对自己的儿子感到格外满意，看着他哪儿都好，就是叹气他们的儿子一点也不把自己的终身大事当回事。

　下午的时光，林子梵多是躺在上翻阅各种各样的杂志小报，或者研读《人是谁》、《恐惧与颤栗》这一类颇为严重、甚至矫情但是恰好合了他灵魂或者说骨髓深处的某种需要的书籍。

　他在上躺着，度过一个学者而不是一个男的下午之后(的美妙多彩的功能在林子梵的身上显得单调而纯洁)，傍晚他就到街上去了，走一通，开始他一天的夜生活。

　晚上林子梵是不在家里吃饭的，他常常去的地方是老友博士王开的那家叫做“隐蔽之”的酒吧，他在那里可以享受五折餐饮优惠权。

　林子梵所以不在家里吃晚饭，一是不好意思总吃父母，二是想出来透透气。一个三十多岁的男人了，整天闷在家里，让父母觉得他连一点私生活也没有，多不好意思。

　王博士是林子梵近十年的老友了，从读大学本科就在一起，然后读硕士生、博士生，两人虽专业不同，却一直在一个学院里就读，过从甚密，可谓知知底。

　王博士以前和林子梵现在的职业一样，在大学里安于做个衣衫寒酸、囊中窘迫的穷教师，一苦读圣贤书。两年前的一天，他忽然“觉悟”沉云散去，天开朗。他说，如果你不再寻找太阳，太阳就会天天在你身边。

　他开起了酒吧，而且整个人都变了习惯。比如，以前他对学院里那些会中文的外国人一律说汉语，用他当时的逻辑解释，这叫做“尊严”可是现在，在酒吧里，他对所有来喝酒消遣的国人都一律讲英文或文，他现在的逻辑是，这叫做跟他们练幽默。于是，被朋友们戏称博士·王。

　最初，博士王要开酒吧时，征求老朋友意见，林子梵是不赞同的。一个十几年浸泡在书本里的人，去喝酒吧不一定晕，若开酒吧准晕。

　可是，博士王凭着能读下来博士的智商，把酒吧经营得十分出色。

　博士王一胖起来，眼看着间的BP机叫响的时候，得“翻山越岭”才能困难地看到肚子下边呼机上的显示码了。博士王就把呼机送给林子梵，可是林子梵说他拒绝戴那玩艺，说是戴上它像个商人，不合他的身份。

　“商人怎么啦，还这么不开窍，没长进！”

　林子梵就说“谁让我这辈子倒霉地上了摆弄字呢，与钱没缘了！”

　博士王自嘲地糟蹋自己说“你看我，现在是以‘调戏妇女’为专业，以当老板为副业。兄弟，看开点吧，好好活！诗固然是美肴，但不能解饿。”博士王拍拍老朋友林子梵清瘦的肚子，苦涩地一笑。

　林子梵知道博士王不过说说而已，他懂得博士王那包裹在肥肥厚厚的脂肪里边的内心的苦闷。毕竟十年的情了。

　上一次就是应博士王之邀，林子梵有点不情愿地参加了有维伊在场的那个聚会。然而，他却意外地遇到了维伊这么个使他耳目一新的女人，他鬼使神差地被维伊身上散发出来的说不清道不明的魔力附住了。

　那一天，维伊不停地夸耀她的小丈夫“清朗，干净，纯粹，学术，一束透透澈澈的阳光，一株清清朗朗拔的白杨。哪儿像你们这些舞诗弄词做艺术的，一个赛一个污浊、苟且，一肚子男盗女娼、功名利禄。”

　大家笑。

　博士王说“总得给我们一点希望吧”他啜了一口酒，故意低嗓音“怎么样，哪天我们试试，不见得比你那株‘小白杨’差。”

　“你呀，”维伊向一侧闪了闪身，好像当真似的上下打量了博士王一番，目光有意在他的形同怀胎六月的孕妇一般的肚子上停留片刻，接着说“就是品种差了点。”

　大家又是一哄而笑。

　维伊说“靠希望为生的人，肯定放而死。这是谁说的来着？”

　林子梵混在笑闹声里，一直没有发言高论，只是静静地倾听。这时，终于忍不住，认真地冒出一声“富兰克林。”

　这下，几个人全都笑得不行了。

　停了半晌，维伊才说“我发现，你这个人肯定也是个纸上谈兵的。”她把目光热辣辣地燃在林子梵清秀的脸孔上。

　“你这么肯定？”林子梵侧过头，瞟了一眼幽幽的烛光里已经显得不胜酒力的维伊，她的脸颊鲜灵满得有如夏季的久保桃，随着音乐的颠，那桃般的脸孔仿佛是悬挂在桃树枝上，透白、润红而富有光泽，咬一口定是满嘴，滴汁香。

　这真是个矛盾复杂的女人，维伊和他以往见过的所有的女都不一样，她感、热烈、机敏、丰盈、世故、玩世、人，具备了可以拉上玩一玩的那种肤浅风女人的可能。可是，她分明又不是那种简单的女人。

　维伊不停地开怀大笑，尖厉的声在林子梵的耳膜上一阵阵擂响。

　忽然，维伊说“你说我干嘛这么高兴？我笑，是因为我不想变成一个疯子。你们这几位动不动就哲学的人，肯定知道这话。”

　林子梵走神的时候，不知是谁问了维伊一句“怎么那么高兴？”

　维伊斜瞟了林子梵一眼，眼睛里的水亮的光泽动感而不安分。

　林子梵没有接她的话。

　整整一晚上，他很少说话，他在观察，他的注意力自然是倾投到维伊身上的，但是他那训练有素的自制力，使他的目光能够均匀分散地洒落在每个人的脸孔上，仿佛他对每一位男男女女都有着浓厚的兴趣。

　维伊又嘹亮地笑了几声，接着说“你们这群文人活得太愤怒了，何必那么严重当真呢？你们以为伏尔泰主义是什么？笑声才是一把利剑呢，杀人而不动干戈。只有用笑声去和对手周旋，才不会降低自己，才能够提醒对方的愚蠢。”

　维伊一边说着，一边把手伸过来抚在林子梵的修理得光秃秃的头顶上，胡乱而轻浮地拨弄着，不相干地说了声“这只秃脑壳修理得真漂亮！”像是‮弄抚‬婴儿的纯真无助的脑袋。

　博士王说“我们愤怒吗？我平静得都要睡着了。”

　林子梵有点消受不了这种居高临下似的带有某种优越感的女人的‮弄抚‬，便把她的手拿开了。

　天啊，她居然也知道伏尔泰！

　林子梵实在有点把握不住这种女人了。

　以往，他的身边总是学院里那种颇为严肃的女学者，她们大多数矜持端庄得有如舞台上前奏已经响起的花腔女高音演员，收腹、扬、敛颈、肩，每出一言都准备着进入人类思想史，或随时准备着被人写到报纸里边去，乏味透顶。

　像维伊这般活得透又放得开的鲜鲜活活的女，他还是头一遭领教，感到既刺、惑同时又不敢轻举妄动。

　林子梵这晚的啤酒喝得有点多了，他起身去卫生间。走路的时候，好像是走在黑色的云层里，飘飘悠悠。他已经好久没有过这种感觉了。

　林子梵从男用卫生间里出来时，维伊正在外边的男女公用的镜子前梳理头发，她的手指一板一眼，全神贯注在自己的头发上，好像没有看到他一样。

　林子梵凑过去洗手，站在维伊身边，一边洗一边抬起头从镜子里打量维伊。

　他看见她的身子有些失控地微微摇晃，镜子里的影像就如同一张洗印得发虚的照片，显得模糊不清。

　维伊没有和他说什么，只是目不斜视梳理着自己的头发，指尖轻巧而柔软，那份经心刻意，仿佛是在丝绸店里挑选真丝料子时‮弄抚‬着它的纹路。

　意外，是在倏忽之间发生的。

　维伊本来专注地摆弄着头发，可是，她忽然身子一歪，就倒靠在林子梵肩臂上。

　林子梵一时猝不及防，但他还是扶住了她。

　维伊光溢彩的眼睛似睁似闭，眯成一条，借助半醉半醒、真真假假的酒力，一个劲儿往林子梵颀长俊拔的身体上靠，并用力环住他的脖颈不撒手，热热的紧紧贴在他的肋骨上。她那薄薄的衣衫下的房，坚得如同两只充满弹的拳头，抵在他某个感的位上，通过他丰富的神经网络系统迅速弥漫到全身。

　林子梵不由得颤栗了一下，急忙说“你没事吧？”

　他一边说着，一边向后闪了闪身子，并迅速地用目光环视了一下四周。

　“我看得一点不错，你的确是个纸上谈兵的家伙。”维伊虽身带醉态，但显然脑子还格外清晰“我告诉你…为什么你…虚无吧，…你缺乏行动…孩子，让生活充满有意思的行动吧，而不是幻想…”

　天，她居然称他孩子！

　这让林子梵又有点不舒服。

　这是她第二次令他不舒服了。

　他想，她无非是想显示一下她的生活阅历，或者女人的某种优越感罢了。

　他没有接她的话。

　可是，他心里非常清楚，维伊的话触到了他的关键处。

　像林子梵这样的一个自我感觉“功成名就”的诗人，一个吃过女人苦头的男人，早已对生活充满了必要的和不必要的戒备与防范。他的“名人意识”总是使他怀疑，别人是看上他的“名”了呢，还是看上了他本人？尽管他仪表堂堂，有着一副年轻、英俊、感而且颇为前卫(主要是由于他那剃得如同光滑的葫芦一样的头颅)的脸孔，而且骨架优美、拔俊逸、服饰新，可以算得上英俊倜傥，但他仍然疑虑重重，仿佛生活的周围布满了陷阱，危机四伏。

　所以，在他与人最初交往的几个回合里，往往像个侦探，封锁住自己的一切，而尽量多地打探了解对方，对对方投来的热情向来不敢轻易造次。

　这也是他至今过着单身生活的原因之一。

　盥洗室里这时候没有人，时间静止得像太阳一样消亡。不远处光线不明的吧厅里正狂着，人影在幽暗或者说半明半暗的调中晃动，产生一股虚幻的神秘甚至类似于恋爱的感觉。

　一派世界末日的喧闹与繁华。

　林子梵知道，一些破碎的什么东西正在那里的酒杯中升起，渴望着聚拢。

　维伊如同一株满的树苗，倒伏在林子梵结实的肩头。

　林子梵扶着维伊，心里了套，脯里七八只小鼓没有指挥地胡乱敲着，杂乱之音在他的体内咔咔碰撞，令他有些不过气来。

　他侧垂下头，凝视了维伊一会儿。

　只见她闭着眼，仿佛他并不存在一样，她只沉浸在她自己的小憩之中。

　闭着眼睛的维伊如同一片纯净的彩虹，晶莹而缤纷地悬挂在林子梵的肩颈上，这彩虹的覆盖，使得林子梵内心里的冷静清醒，哗哗啦啦坍塌得溃不成军。他想，这彩虹，在维伊睁着眼睛的时候，是不可能存在的，因为她的清醒仿佛使得身边的一切都蒙上一层混浊的乌云。

　林子梵沉了一会儿，才轻轻地说了声“真厉害！”

　他的那声音低得没有人能够听到，因为这窃窃之音只颤响在他自己的心里。

　林子梵所说的“真厉害”自然是指维伊在酒吧里那种飘来去的表面上滚烫、轻浮而放纵的眼风深处，所蕴含的不经意然而却是一针见血的察力。 　ｍ.ＩGｅＸｓ.Cｏｍ