这是小镇上唯一的餐车：一辆集装箱车改装的小食店，供应咖啡汽水，三文治及汉堡热狗，五十年代曾经十分流行，后来经济跃升，人们对餐馆要求渐高，餐车便式微。
到了今
，餐车成为一种有趣的玩意。有人将老餐车买下，重新装修营业，旁晚吸引到一班中学生来吃刨冰，白天有工人享用快餐，生意不错，支撑得住。
老板把生意交给一对中年夫妇，松山与他的
子，这两人的一子一女都是专业人士，一个医生一个是律师，早自松鼠镇飞了出去，很少回来探视，两人尽心尽力帮老板做生意。这一
，松山嘀咕：“彤云密布，要下雪了。”他
子贞嫂说：“天气却不冷，我还穿单衫。”他俩预备打烊，忽然来了两车游客，一行八个华商，又倦又饿，看到同文同种同胞，大喜过望，纷纷要求吃蛋炒饭、牛
面。贞嫂只得亲自下厨，应付乡亲，忙得不亦乐乎。
一小时后游客们上车继续行程，付了很丰富的小费，说些什么“四海之内皆兄弟也”、“月是故乡明”之类的陈腔。
其实国际飞机场并不太远，一小时车程就到，乘十二小时飞机他们就可以回到家乡。
贞嫂挥着汗收拾“今晚不会有其他客人了吧。”
松山拎垃圾到后门，忽然听到悉率声响。
“谁？”他警惕呼喝。
垃圾箱旁一个黑影窜入黑暗里。
小小停车场照明不足，松山怕是黑熊出没，他没打算与野兽搏斗，迅速扔下垃圾进屋。
贞娜揶揄：“还指望你保护我呢。”
松山叹口气“怪不得孩子们不愿回来，『你们家乡叫什么？』『松鼠镇』，嘿！”
贞嫂不以为然“英雄莫论出身。”
“只得一间小学与一间中学，年轻人都想往大城发展。”
贞嫂说：“迟些他们会回来。”
“木厂关门后松鼠镇萧条。”
贞嫂说：“也不然，酒庄业绩很好，整季我们都做葡萄工人生意。”
“酒庄雇用许多
动工人，我老是防着他们。”贞嫂感喟：“一般是年轻人，哪里有工作，便走到哪里，夏季摘草帽，秋季采葡萄，四处为家。
“你说是不是要读好书？”
“有些人命运是这样：四处游走，不愿安定，他们有他们乐趣。”
“天气渐冷，躲往何处？”
“我看到有人在酒庄附近生火取暖过夜，被镇长派人警告赶走。”
“小镇最怕山火。”
贞嫂把不锈钢凳擦得铮亮。
松山问：“老板多久没来了？”
“个多星期。”
“要不要去看他？他身体如何，记得带他最爱吃的椒酱
给他下银丝面。”“我打了电话，他说他有点咳嗽，无大碍。”
两夫
沉默了，关上店门，好，回家。那一夜，气温骤降十度八度。
一早五点多，贞嫂到餐车开门做生意，看到地上有浅浅白霜，霜上有杂乱脚印。
她马上警惕“什么人？”
这时垃圾箱打开，有人爬出来，那人穿着厚厚不合身衣服，一顶绒线帽子
在额角。他朝贞嫂打躬作揖“老板娘，给些热的食物。”
声音属于年轻人。
贞嫂不忍“你在外边等。”
她觉得自己过份，换了是狗，她会放他进餐厅，可是，就因为是人，所以才小心防范。
她开锁进门，又在里边锁好。
她做了鸡蛋火腿三文治，又包好几只炸鸡腿与薯条，连同一壶热咖啡，放在篮子里，拿出去交给年轻人。
她给他五十块钞票“乘车回家去。”
年轻人抬起头“谢谢老板娘。”
“我也是伙计，不用谢我，你父母牵记你，回家吧。”
年轻人怪讨人喜欢，
下帽子，朝贞嫂鞠躬。贞嫂看到他面孔，原来是同胞，浓眉大眼，相貌不错，只是沦为讨饭，十分邋遢。
他走远了。
贞嫂松口气，身后有人说：“是
动工人吧。”贞嫂转身，原来是
客，连忙笑说：“快进来喝杯热咖啡。”那人客说：“贞嫂，好心做不得，你给他一次，以后他天天来，这同喂野生动物一般，
后晚晚有一群黑熊在后门守着，多麻烦。”贞嫂瞪他一眼“真有你的，把人比熊。”
她给他做了例牌香肠煎蛋，一大叠克戟加枫树糖浆。
客人陆续上门，她忙起来。
松山随后搬着货物进门，贞嫂没有向他提及
汉。人客谈论着天气。
“今年会大雪。”
“多讨厌，我已准备好发电机，万一停电，还可以看电视。”
“大前年老安德信一早铲雪，忽然气
，就那样倒毙雪地。”“孩子们可高兴了，一下雪，马路变成游乐场。”
小镇，人们谈论的，不外是这些。
午后，稍有空闲，松山问
子：“老板今可会出来？”“我看不，快下雪，他怕冷。”
“那我去看他。”
“让他出来走动一下，聊天散心。”
“我试试。”
松山到后门搬货，忽然叫出来：“有小偷！”
贞嫂跟出去看“不见了什么？”
“一箱鸡蛋，还要好几条面包。”
贞嫂忽然想起那讨饭的年轻人，不出声。
松山恼怒“叫我抓到了，打断他的狗腿。”
贞嫂把他拉进室内“也许是黄鼠狼。”
松山喃喃咒骂：“治安一
坏似一，以前，夜不闭户。”“以前你只得十二岁。”
下午，中学生放学，生意又好起来。
他们说：“松伯，装一架点唱机让我们跳舞。”
松山嗤一声“就是怕你们这班人吵闹。”
“上一世纪五十年代就有点唱机。”
“我们都无处可去，社区中心来来去去只是电脑班、远足、绘画…闷死人。”
他们吃完刨冰、香蕉船与
昔离去。贞嫂在他们身后说：“做好功课，练妥功夫，将来到纽约去。”
松山嗤之以鼻“给我百万也不去大城市受罪。”
太阳早下山，贞嫂说：“一下子天就黑了。”
松山把食物取出“我往老板家。”
“早去早回。”
“你一人小心。”
直到八点打烊，贞嫂并没有看到什么异样。
两个
客叫一杯咖啡在餐厅里下棋吃花生好几个小时。松山回来了。
贞嫂
上去“他还好吗？”忠心的伙计松山点点头“家里很暖和，恒温二十四度，管家招呼十分周到，他精神不错，在设计一项电脑游戏。”
贞嫂松一口气。
“我嘱他运动，他让我看他新置的跑步机器，地库不乏运动器材，你大可放心。”
贞嫂说：“他还年轻…”
“谁说不是。”
两夫
这时噤声，不再在背后说人闲话。客人扬声：“大雪你们还开门不？”
贞嫂替客人添咖啡“什么叫大雪，齐膝还是齐
？”松山答：“但凡气象局宣布学校关闭，我们也都休息。”
客人说：“明白。”
他们各自吃一个甜圈饼，依依不舍地离去。
贞嫂说：“熊也该冬眠了。”
秋季四窜过马路的松鼠也都销声匿迹，这个镇叫松鼠，自然是因为橡树茂盛，松鼠特多的缘故。
而小餐馆也一直叫做松鼠咖啡，老板重新装修营业，看到旧招牌，写着松鼠一字，他很高兴，这样说：“任何从前光顾过松鼠的老人家，可吃一客免费早餐。
那天来了五十多人。
小镇只得千余人口，只得两家华裔，一家已不谙汉语，每个人认识每个人，叫不出名字，也认得面孔。
镇上有一条红河，秋季两岸树叶转红，倒映河上，河水清澈，岸边有人垂钓，也有游客来写生观景。
这是一个风景如画的小镇，曾经有旅游杂志指出这一带环境优美得“虽不是天堂，但已接近”
天天在此生活的人当然知道小镇缺憾：工作职位越来越少，留不住年轻人。
松山锁上门，上车，忽然看到垃圾箱边有影子。
他赶紧把车开走。
第二天一早开门，他把牛
桶抬进店后厨房，忽然看到有人向他走近。松山伸出手去，抓住一条铁管，不动声
。那人个子不高，身上穿着肮脏的厚厚旧衣，戴帽子，他看上去像一堆会走路的烂布。
松山瞪着他：“谁？”那人嗫嚅：“可要帮工，什么都做，洗地抹窗。”
松山答：“没有工作，我们不需要人手。”
那人低头：“那么，可有热饭？”
“没有多余食物，你走吧，别在此逗留，气温会降至零下，你得往西南走。”
“请你给些面包牛
。”松山心肠刚硬，正想问你还要不要
油蛋糕，贞嫂已经包起若干食物交给那乞丐。松山顿足“万万不可。”
贞嫂说：“快走快走。”
那乞丐转身急急离去。
松山斥责：“以后他会天天来了。”
贞嫂叹气“你没看出那是个女孩子？”
松山一怔“你怎么知道？”
贞嫂不出声，她看到乞丐
子上有暗红血渍。连之前那一个，一共两个年轻
人，还有更多吗？为他们安全起见，还是通知警方妥当。贞嫂叹气。
小小派出所在消防局隔壁，警员听完陈词，这样说：“贞嫂，你两名子女都已出身，住在
城里，你们实在应该跟去享福。”
贞嫂好气又好笑“你沿路找一找，看他们在什么地方扎营，趁早搭救。”
“遵令。”
贞嫂慢车在路上巡了一下，树叶纷纷落下，看得比较清楚，路一边是山坡，另一边是斜坡，斜坡下就是
失湖，相信的年轻人会挑水边生存。她只看到一个破帐篷，像一只落难风筝，已不足以挡风雨。
她一无所得回转店里。
松山这样说
子：“你别多管闲事，小镇并不如人家想像那般宁静，去年在山坡下发现腐尸事你忘了？那人身份至今未明。”贞嫂点头“是一名哥加索即白人年轻男子，年约十五至十八，无人认领报失，是个
儿。”“你不是社会工作者。”
“动物也懂得守望相助，自己镇上不知多少名
儿，政府却忙着支助非洲饥民。”“怪起社会来了。”
“这些孩子为什么没有家，家长都到什么地方去了？”
这时一群女学生推开门进来，叫了冰淇淋，坐下谈前程。
“乔治说毕业后先结婚，然后到城里找工作，即使赚最低工资，也够生活。”
“我成绩不差，希望升大学。”
“我不想那么早嫁人，可是，家里却没有能力攻大学费用，我想先打工，后升学。”
她们都有前途。
“看护学校极等人用，我阿姨愿意收留我六个月。”
“那真是一个好的开始。”
“我会想家呢“。”
她们忽然来一个合抱，几个妙龄女子拥成一堆，煞是可爱。
贞嫂轻轻问：“可是明年六月毕业？”
她们点点头。
“好好准备大考。”
女生们嘻嘻哈哈洋溢着青春离去。
贞嫂低头为她见过的两个乞儿惋惜。
怎会沦落到那种地步，她真难以想象。
稍后，贞嫂正在洗刷炉灶，忽然听到汽车引擎声。
她抬起头来，惊喜万分后，贞嫂正在洗刷炉灶。
她扬声：“老板来了。”
她放下一切跑出去开门。
两只纯白色雪地赫斯基犬先跳下吉普车，围住贞嫂腿双打转。
接着一个年轻人缓缓下车。
松山笑着
上“老板你出来怎么不通知我一声。”“我来喝杯咖啡。”
他中等瘦削身段，脸色苍白，左腿短了一点，走路略微困难，可是一团和气，笑容可掬，并无架子。
他坐在窗前，一边喝咖啡一边阅报。
松山夫妇知道他习惯，不去打搅。
忽然之间，天上下起雪来，静悄悄雪花飘落，零零散散，先在上空微微打转，然后轻轻落在地上，很快铺成白色一层霜。
贞嫂过去轻轻问：“圣诞节给你带颗树来可好？”
他摇摇头“不用麻烦然。”
他放下报纸，准备离去。
松山陪他到停车场。
这时，之前那个乞丐又出现了，远远站着，不敢走近。
鹅
般大雪落在她头上肩上，看上去分外凄凉。年轻的老板诧异“都下雪了，所有临时工都已结束，这工人为何不走？”
“他是乞丐。”
“镇上有庇护所，他该去那里避雪。”
贞嫂替他关上车门，想伸手招那乞丐。
一刹那她已失去踪影。
松山顿足“不好。”
两夫
跑回餐车，发觉柜面上所有食物已经消失：蛋糕，甜圈品，水果贞嫂连忙去看收银机，松口气，还好，现款还在，小偷来不及偷钱。
松山喃喃说：“手真快。”
贞嫂说：“算了。”不算也得算。
“以前，这一带可真是夜不闭户。”
“可是，从前我也常常进邻居太太厨房找松饼。”
“她认识你，看你长大，那又怎么一样。”
贞嫂坐下说：“老板精神还好。”
“算是难得，至今未曾寻获配对骨髓，医生说是这几个月的事了。”
贞嫂落泪“这叫人怎么舍得。”
“来，把垃圾抬出去。”
现实最凶，叫人没有时间伤
悲秋。做妥杂务，两人坐下斟杯热茶聊到将来。
“他可有安排后事？”
“听说打算把餐车出让。”
贞嫂说：“不如我们接下来做。”
松山问她：“你觉得生意如何？”
“收支平稳。”
松山摇头“这不是赚钱生意，我俩仅有一点积蓄，不可掉以轻心。”
“孩子们已经大，可以大胆些。”
松山反对“你看那些乞丐，就是因为大胆妄为，高估自身，才招致堕落。”
贞嫂
双眼“我疲倦了，回家去吧。”他俩住在不远之处一间小小平房，四周围都是常青大松树，这时，树梢已积着白雪。
松山低声说：“真像圣诞卡上图画。”
贞嫂左眼皮却不住颤动，仿佛有什么不安预兆。
她累得靠在安乐椅上就睡着。 m.IＧexＳ.Ｃom