清明前一天
问我：“明天要不要回去看一下老爸？这么多年了，你一直在外面奔波，别忘了啊。”我沉默了良久，最后还是没有下定决心。毕竟这里离老家太远了，公司请假也很麻烦。而且，这几年来，我一直没回去看过他老人家一次：我不是不想回去看他啊，只是我一直都没有办法平静下来面对他。小时候母亲就说过，我的眼皮子太浅，容易哭鼻子。虽然二十几年过去了，这个毛病仍然没有好些。后来见我不作声，也没有追问。便都睡了。第二天早上，姐姐打电话过来，要我打个电话给大叔，请大叔代我们去看看父亲。姐说她昨晚梦见父亲了，他在家里发脾气。
我突然觉得心神不定了。电话里姐的声音很大，我连忙捂住话筒，看了母亲一眼。母亲很快转过头，上楼去了。然后我打了个电话给大叔，便装作到楼上拿些东西，看到母亲低着头在收拾昨晚换洗的衣服。我嘴巴动了动，终于没说什么，便骑车去了公司。
中午快下班的时候，
打电话来了：“你回来一下吧。妈在楼上哭，也不下来吃饭。我都不敢去叫她了。”我心里一紧，也没问为什么。在我有限的记忆中，母亲跟父亲之间并没有现在的年轻人一样的
绵绵，甚至一次像样的牵手都没有。他们的爱情一直都很平淡，平淡得我总以为他们之间只有亲情，没有爱情。母亲说她要跟父亲结婚的时候，父亲快三十了。那时爷爷是村里的干部，但他是那种很典型的农村干部，不会用自己的权利为自己家里及儿女们谋私利。在爷爷的帮助下，村里几个和父亲一样年纪的小伙子都进了镇里的供销社吃铁饭碗，父亲不但没有这么好的命运，而且还没结婚便早早地跟爷爷分了家独自生活。母亲婚前到父亲家里来“探底”，看着父亲除了一间房四面墙之外所剩无几的“家”，小心地问父亲结婚的钱到底够不够？
父亲总说，事出钱出，放心吧。这句话我三四岁的时候就耳
能详了。后来真结婚了，钱终究没有自己钻出来。办酒席那天父亲便把母亲拉到一边，连借带骗地向母亲借了些钱办了几桌菜。母亲每次说到这里，总是笑咪咪的，把一些不痛快的事都暂时忘了。而记忆中，父亲听到这里时也总是笑而不语，或者倒碗酒，一个人慢慢的喝。父亲其实是个感情丰富的人，但他从来没有向
子及儿女们表达过。没事的时候他喜欢吹笛子、唢呐，或者画画、看书。他画的画都是模仿小商店里卖的那些画，用
笔画的。我最喜欢的有八仙图，两个一组，共四幅；还有就是猛虎下山图，感觉比拿来卖的那些画还要生动，还要好。然而父亲并没有沉浸在这些爱好里面，大多数时间他都要去外地谋生，帮人家做砖做瓦，修水库修公路等等，只要能挣几个钱，他都去的；母亲则一个人在家里喂
养狗，忙里忙外。慢慢地这个家就像个家了，以前一间房四面墙的房子现在换成了三大间的土砖楼，重要的是添了些必用的家俱什么的；随着姐姐和我的相继出生，就更增添了些生气。我的童年生活就是这么简单而有趣：白天跟着母亲上山下田，捉捉小鸟摸摸小鱼，或者跟着姐姐放牛砍柴；后来父亲在家搞起了养殖，我又跟在父亲的背后瞎转悠，学着父亲的样子给小
打针喂药，也不管小子是不是真的有病。到了晚上，点上一盏油灯，一家人围着一张吃饭的桌子开始了一天中最为放松的夜生活。这个时候，往往是姐姐占了桌子靠墙的一方，一面做作业，一面靠着墙壁背课文；我则在姐姐的对面，按着书本上的介绍叠纸飞机；母亲如果不是
衣补鞋，就是为第二天的农事作准备，而父亲总是捧着一本厚厚的书：武侠或者历史小说，或者是线装本的红楼梦。微弱的灯光照了十几年，现在回想起来，终于没有找到父亲和母亲之间可以称之为爱情的东西。哪怕只是极为短暂的，暧昧的一笑。美好的东西总是容易失去。后来的一场变故，改变了一家人的命运。那年本来成绩不错的我，中考成绩却不很理想，离中专的分数线还差了十几分。父亲知道后沉默了几天，最后说，不要紧，再辛苦三年，考个大学回来。
我直到现在都没有弄清楚父亲说的再辛苦三年是指我还是指他自己。父亲每年除夕都要在大门口贴上自己书写的大而漂亮的草书福字，然而那年父亲都快五十了，他终于没有实现这个平凡而普通的理想。整个暑假里，我跟着父亲到处做砖胚赚钱，因为我上高中的学费还没有角落。也正是那段时间，我慢慢地学会了思考，慢慢地步入了青年。父亲在我心目中的形象，也一下子老了好多。
最终我还是顺利地进入了县一重点高中，父亲也在村里一家水泥板工地上谋了份苦力活。然而就是在那年冬，父亲出事了。我记得当时我是在父亲的工地旁边坐长途车去的学校。那时父亲高大的身影显得越来越瘦小了，他跟着其他几个年轻人一起抬着厚厚的水泥板往运输车上搬。我上车之后，他也没说话，只是坐在工地边上远远地望着我。十几天后，邻居九叔赶到学校来接我，说父亲出事了，是从运输车上摔下来的，送到医院后，已经晚了。
从学校里是怎么请假回来的，回来后又发生了什么事，包括母亲那段日子又是怎么过来的，我都想不起来了，那段日子在我的记忆里只有一片空白。后来听婶子她们说，那天天气很冷，因为快过年了，母亲在山上砍柴，准备过冬。当母亲得知父亲出事的消息赶到工地上时，母亲声嘶力竭地喊着父亲的名字；婶子们都说，这是第一次听见母亲叫父亲的名字；婶子们还说，母亲刚叫了第一声，整个村子就黑了半边天。
我似乎能够想像得出当时的场景，只觉得整个世界在那一刻突然变得好小好小，而母亲搂着父亲入怀的悲痛
绝的样子在我脑海里无限地放大，放大，直到我窒息，死亡…下班铃响后，我便骑车往家里走。
然而我又能为母亲做些什么呢？难道要我告诉她，我已经打电话给大叔，请他代我去看了父亲，还代我祭了些酒，烧了些纸钱？难道要我告诉她，我已经请大叔代我修整了父亲的墓，保证墓边不会杂草丛生？我知道，这些并不能安慰她，远远不能。
十几年来，也许在母亲的心目中，父亲仍然像她们刚婚时一样健康，一样真实。只是某一天，母亲想看他一眼了，想为他做顿饭了，而父亲躲在母亲的心里面，任凭母亲怎么叫怎么唤，他终于不肯出来。哦，这不正是那叫做
的东西吗？虽然以前我们都感受不到，但这份爱没有随着父亲的去世而消失，反而在母亲的内心里越来越深厚，越来越沉重…2005。04。15。 m.IgEXs.ＣOM