中午十二点，起
时间。今天是月初一号，租书店老板娘的租书排行统计表，准时会在正午十二点贴在店里，我心里惦记着这事，起
后，胡乱吃了碗泡面就出门去了。“雅雁呀！我才在想，好久没见到你了。就知道你今天一定会出现。”老板娘见了我咯咯直笑，正午刚过，今天又不是周末假
，店里也没客人，她兴高彩烈地扬起高八度的音，朝我唤着。之所以许久没出现，是因为预会的租金直
向零，我最近刚缴了保险费，苦哈哈的，所以减少上门次数；一旦见了老板娘的面，就代表又得掏出另一张紫
大钞，理所当然，我到了最后关头才会上门。“上时期刚
稿，最近才有空出来看看。”我应酬式地笑笑。统计表对读者来说，是个租书参考，对我而言，则是市场倾向的参考指标。然而，如果她把统计表贴在门口，我站在门外偷看几眼就跑，上门次数会更少，贴在里面，一进来就非租书不可了。这个老板娘真
，不愧是作生意的。我的眼睛直盯着统计表，拿出笔，记下上头的几个书名与作者。
“雅雁啊！我真不懂，你怎么会拿自己的名字当作小说里的男主角？林雅彦一点也不像你，你清清秀秀，话又少，比较像环秋啦！”她笑眯眯地看着我。
穿的一样破料才是像的地方吧？我心里嘀咕着，表面陪笑首：“我喜欢‘林雅彦’这个名字，很好看也很好听。”小说里的名字，好看最重要，好听则其次。
“可是喔！我觉得你本名比较好看哩！凌雅雁，哪里像那个满嘴胡说八道的二百五林雅彦？其实，你不会用本名来写个漂亮的女主角，也比‘凌尘’好听多了，我一定帮你推销，让你下次上榜。”老板娘很热心，自从上个月月初，我交给她一本《江湖歪传》签名书后，我久没来店里，她忙着一古脑儿对我倾倒她的意见。
我知道她对《爱你不关你的事》的评价校高，因为是较正统的爱情故事，我甚至可以想象她在读《江湖歪传》时的皱眉表情。
“不用了啦！老板娘，千万不要告诉别人我是作者，不然，我以后不敢穿这样来你店里。”我指指运动
和拖鞋。用本名写书？怎么可能？我还想过清静的日子哩。
“不会啦！现在没人，我才敢这么大声的，我没说给人知道啦！”老板娘一副很义气的模样。
突然，她又降低声音，一脸诚恳的道：“雅雁呀！你要加点油写喔，像是《江湖歪传》那种故事，还是少写啦！那本男女主角有够
来，我看都看不懂。不过我儿子说是好看啦！大概是他也爱玩电玩吧！可是喔，你出书太慢，写的…也不是不好啦！像是之前的故事都不错，就是有点点难懂而已，可是隔太久了，读者也会忘记，现在虽然有快一点点，可是喔，不是很‘爱情’的故事，读者比较不爱看啦！我说实话，你不要介意喔。”“不会不会，你可以多说一点。”我微笑着。她说的没错，很接近市场反应，跟读者或是编辑所给我的讯息差不多。
“大概就是这样，所以你比较少上榜。”老板娘一脸抱歉。
又不是她的错！我差点憋出笑，我是根本没上过榜，老板娘说的可真委婉，我不是出名的作者，这是事实，没什么好避讳的。
挑了几本榜上有名的书，我又给了她一张紫
钞票。老板娘收了钱，突然一脸神秘地朝我挤眉弄眼：“这样好了，连锁店的那张排行表全台湾都一样，我没办法改，可是我店里的这张，可以叫我儿子帮忙改一改，他会改程式的，你看你要第几名？下个月就帮你弄上去。”
“不必了，谢谢你。”我哭笑不得，作这个假，能有多大帮助？
“真的不要啊？我儿子看了《江湖歪传》上面的签名，还直问我写书的是谁？他说，你写得很好笑，他想看看作者是不是像那个女主角秦爱妮。我告诉他一点也不像，作者很淑女的，一点也不三八。”老板娘用很欣赏的眼光看着我。
我的胃酸马上暴涨三倍，气岔的差点内伤。人不可貌相，就连狗也是，会咬人的狗是不会叫的，她不晓得吗？
“谢谢。”我真的不知该说些什么，有点气虚。
像是想起了什么，她的脸突然发亮：“对了，我儿子今天放假回来耶！要不要我介绍给你认识？你们还没见过面对吧？我儿子不错的，聪明又会读书，在军中也
得很健康…你今年几岁？”后来，我几乎可以说是落荒而逃，一路滚出那间书店。
单身真的是种严重公害，再次得证。只要有机会，我身边的人大概都不会放过作媒的机会，甚至，有时我会很坏心地想：会不会是已婚者看不惯单身者过分逍遥，所以拼了命也要拉对方一起死？
我现在的日子过得很好，谁也别想改变！
我又转念：同时用“凌雅雁”和“凌尘”二个身份与人来往，不管亲近与否，是不是多多少少会因而受到一些不预期或不必要的影响？不论是真实生活，或者写作方向？
我渴望获得一些不同来源的读者反应，但同时必须付出一些个人私密作为
换的报酬，我受得了吗？读者的反就，真的全是我想要的？而利益换之后，得失之间，孰轻孰重？我踢着脚下的石头，又开始胡思
想。夜路走多了会碰到鬼，洗澡洗多了会碰到停水，这话不知是谁说的，但肯定是某个懒得洗澡的家伙掰出来的。
但我晓得这可不是说假的，所以，自从成了个窝在家里的“坐家”之后，我比以前安分了许多，也让我妈少白了几
头发。可是，偶尔一次的
轨，小小一次的使坏，也不至于这么倒楣，倒楣到出门几步就能感受到祸从天降的威力吧？一辆很眼
的黑色长型房车，停在我住处附近，不知是什么牌子。我不认得的车何其多，往昔，我会直觉以为是宾士，但那是一辆没了商标的车，又长的一脸凯迪拉克样，全世界大概仅此一辆吧？
玻璃虽然黑，隐约可以看出车内是空的。我机警地四顾周围，没看到什么人，有些安心，与…失望。我随即自嘲着，即使车主出现又如何？送我“凯迪拉克”的男人又不是他！
瞬间的放松又让我失去片刻的警觉。
“很美丽的车，对不对？”一个很美丽的声音，像是呢喃一首很美丽的诗，淡淡如絮，柔抚着我的耳膜。
短暂的惊吓与一阵虚心，我如遭电击般转身，接着上，一个淡紫
的身影熨温了我的视线，连后的阴郁天空也因着她的映照而亮丽起来。是她，那个我打算拿来当女主角的女人。我不着痕迹地迅速以眼角浏览四处，确定那名车主不在附近，我客气地朝她微笑。
“我不懂车，不过这车擦得很干净，干净的车就是美丽的车吧？”我对车一窍不通，这是我的极限了，听起来跟“干净的女人就是美丽的女人”一样废话。
她没表示什么，不晓得是不是嫌我的答案过于没营养，只顾抚着玻璃。
“有人说，车的外形和玻璃颜色，多少和车主的个性相似。你认为，拥有这辆车的人，应该是怎样的人？”
陌生人之间，没头没脑地搭上了话，算是种缘分还是厄运的开端？我皱起眉头，想到车主便有股莫名的嫌恶，对这女人也心升同情。
“嗯，黑色嘛，从车头黑到轮胎，挡风玻璃黑到排出的黑烟，只怕这个车主啊，本人跟车子一样黑心，童年不知受过什么创伤，内心冰冷又乌漆抹黑，连放个
都是黑的…”我叽哩呱啦，忽地住了口，意识到眼前是个气质高雅的女子，我自然而然收敛起舌头。那女子闻言，一反落寞的表情，婉转笑出了声音：“你见过白色的轮胎？”她轻灵美妙的声音让口出秽言的我惭愧不已。
“没有。”胡言
语被抓到了把柄，我尴尬地承认失言。“你的想象力真是丰富。”她笑
地看着我。“谢谢。”听起来不像是好话，但我姑且当成是赞美吧！写小说的喜欢这个调调，虽然她并不知道我是混哪行的。
“我要走了，我等的人，大概也快到了，再见。”她朝我笑了笑，踩着优雅的脚步离去，结束我们之间莫名其妙的对话。
是去见那个车主吗？奇怪，车子还在这里，那么两人是约在别的地方？我左右张望了一下。这附近尽是公寓住宅，虽然不是高级住宅区，但还算清静，没什么
情行业入侵，更没有宾馆，他们是约到哪里去了？咳咳…发觉自己有点
恶，我把思绪拉回。一定是最近几个同行朋友寄给我的书都写得太刺
了，又是妇情又是黑道，一下在HOTEL，一下在浴白里，把我的脑袋都给染黄了，才害我搞不清楚状况，一定是的！咳咳…我很心虚地离开现场，逃之夭夭。
晃
了一个下午，我像个“飘撇的凄头人”无所事事地闲逛。唉！稿都超过十天了，新的故事还没有着落，又写不出有钱大亨跟灰姑娘的故事，怎么办？去逛逛书店，给自己一些“刺
”赫然看见满满一排书有好几个挂着黑道大亨跟妇情书名的故事，才晓得原来我落伍了。上个月的榜上也许有几本书是这类题材，我没在意，但一看本月市面上的新书，这类型的故事已堂而皇之地挂上耸动的书名好吸引读者，只好承认有钱大亨跟灰姑娘的故事似乎已成过去式，这年头流行黑道大亨跟妇情！路边拿起公共电话，随手就打给作者衍灵。
“喂！衍灵啊！是你吗？”昨天刚刚收到她的《黑色豪门大哥》，可以问问她的灵感来源。
“是啊！呼哈呵…”电话那头是一连串长长的呵欠。
“你刚睡醒？现在是下午三点耶！”我瞄瞄手表，这家伙比我还会睡，晨昏颠倒尤其严重，我可能打搅她了。
“对我来说，现在是半夜三点，呵…”她又打了个呵欠，懒洋洋道：“《江湖歪传》我看过了，超级霹雳的低级！看不出你以前是专写古典小说的，诗词歌赋外加咬文嚼字，这本喔，黄
笑话一大堆，男女主角竟然连个KISS都没有，你喔…”“我清纯嘛！”听到一连串呕吐声，我恶意道：“喂！你写
se小说写多了，忘了避孕是吧？写到害喜喔！”接着是衍灵一连串的低声咒骂。我把话筒拿开，好让耳朵清静一番，许久后我才问她：“你写《黑色豪门大哥》的时候，有没有什么参考范本？”
“没有。”她闷哼。
“那你怎么写？”我奇道。
“租几套港剧录影带，还有几套少年漫画来看，再用我这颗聪明的脑袋，编出一个浪漫的故事，喔…我爱你…嵩铭…”
恶！这个女人又在发花痴了，不知情的人听了，还以为叫的是哪个男友的名字，我猜啊！叫的八成是她现在故事进行中的男主角，衍灵笔下的故事剧情一向经典，偏偏她有个天大的毛病，就是会爱上她的男主角，还写一个爱一个，够没节
的。换句话说，她每个月出一本书，每个月便要谈一次恋爱，这么频繁的恋爱次数，也不晓得她是怎么活到现在而没进精神病院，啧！疯狂的作家。我心里咕哝。
“嗯哼！”我咳嗽一声，以制止她继续发花痴。“你黑道大亨写完，现在写什么故事？”
“妇情喽！下一本书名《纯蠢妇情》，敬请期待！”衍灵快乐的宣布。同行相忌，但这等“业务机密”她倒是毫不避讳地告诉我。
纯蠢妇情？“写一个很清纯，而且很笨的妇情？”我顾名思义，很诧异地一字字问，妇情还分聪明跟蠢的？
“对！告诉你吧！虽然现在同行写了一堆妇情，但是啊！十成十那些女主角全是清纯派，不是身世坎坷、搞了什么契约，就是跟男主角有仇，被当成报复筹码，多半不是有意要当妇情的，这样才能
足读者对妇情的幻想，又能维持女主角的清新形象，到头来，还不是全都乖乖嫁给男主角，当正牌夫人了，哪里是真的妇情！要是写那种真的破坏人家家庭的妇情，没人要看啦！所以，写‘纯蠢妇情’肯定大卖，呵呵…”衍灵的鼻子对于市场倾向一向嗅觉灵敏，分析的头头是道，不
让我有些不安。我狐疑地问：“这样搞到最后，万一读者真的以为当人家的妇情很好玩，很浪漫唯美，一定结得成婚，那怎么办？”“十八岁以上的应该没这个问题，但是你最好祈祷，年轻的读者们够聪明，懂得明辨是非。”她的声音变得有些严肃。
“那你为什么还要写？”我想也不想，
口问出。“那你为什么又要写？”同样的，她想也不想便回我。
我哑口无言，有点惭愧，其实理由也不外一个…
合市场。考虑了一会儿，我又问：“那我该写吗？”“你真的会写吗？”衍灵一副很怀疑的口吻：“你这个另类怪胎，几时也想走市场路线？”
“也没有很另类啦！”我辩道：“另类故事只是偶尔写个一两次，不要看了我一本歪传就以为我很潇洒好吧？我还是很重市场倾向的，不然怎么活到现在？”
“不过，你不是一向讨厌一窝蜂赶流行吗？”衍灵问。
“咳！最近经济不景气，以币贬值超过三十大关，股市跌破八千点，中共跟美国又正在谈判…”我哗啦哗啦搬出一堆破烂理由。
“好了吧你！”衍灵打断我：“一天到晚哭穷，自己哭也就罢了，连笔下女主角也一起，才搞出个秦爱妮来。真的想赚钱喔？”她疑问道。
“嗯…”我很没志气地点点头，虽然她看不到。
她沉默了会儿。“不要改变你的风格，好不好？你的书，我还是满喜欢的，如果连你的书也要和别人一样，那我看你的和看别人的有什么不同？浑水我来淌就好，如何？”
我嘿嘿笑着“你的话翻译之后，意思就是，有钱，你赚就好，我就继续当我清高穷鬼，是吧？”
“唉呀！你怎么这么聪明，被你拆穿了。”她怪叫，一副惋惜的口吻。
其实衍灵的话有一半是真心，她偶尔也会骂我清高，但私底下却也很喜欢我的书，我相信她说的是真心话。虽然，不愿意我和她竞争的私心还是有那么一点点，但这是人之常情，因为，有时我也
嫉妒她的名利双收。同行相忌，文人尤其这样，我们之间免不了，只能尽量避免伤到和气。
“我再考虑考虑好了，因为到现在都没东西可写，所以才想到写本市场
的故事…啊！我的男配角来了！对不起，先走一步…”来不及跟衍灵解释，我匆匆挂上电话。那辆拔了商标的凯迪拉克一出现，我整个人顿时像是披上盔甲的战士，兴奋莫名地想探知车主一切。
说来也奇怪，几天前见了这车停在巷口，我怕的跟什么似的，躲都来不及，今天反倒兴致
。也许是肠枯思竭的过分，我灵机一动，把脑筋动到那车主的身上去了。是啊！不是打算把他当成下本书的男配角吗？包何况，他一脸酷样，爱戴墨镜，又那么有钱，说不定还跟黑道有挂勾哩！真是个标准的范本。
至于男主角…也许可以考虑那个送我“凯迪拉克”的男人。
凯迪拉克缓缓驶进停车场，那男人和一名女子下了车，朝我这个方向下走来。
敌机来袭！就地掩蔽！我慌忙地四处寻找掩蔽物，最后干脆蹲在地上，瞪眼对着墙壁，用手托着腮，好挡住我的脸，以痹篇那两人。
这个模样可能很拙，因为我穿的本来就很拙了，此刻看起来更像个路边的野孩子，但我顾不了那么多了。瞪着眼前，才晓得我面对的是个水族箱，鱼儿游啊游，旁边有只猫陪我当难兄难弟，一起对着水族箱
口水。还好来来往往的人们无视于我的存在，这个伪装…还算成功吧？那对男女从我的背后走过，大约是凑巧，因为骑楼走道有点窄，我又蹲在那儿占了不少空间，两人侧身而过时，那男人不知是不是因为戴着墨镜，视线不良，不小心踢了我
股一脚。只见他匆忙地丢下“抱歉”两个字，看也没看我，迳自同那女子一起离开，留我这个“路边的野孩子”在一旁咬牙切齿，搞不清楚他是不是故意的。我由眼角偷偷注意他们，目送两人离去，肚子里喃喃咒骂着，一旁的猫儿呋拂地叫，我姑且当成是安慰我，叫我别生气。
“乖乖！你好可爱，不过我没鱼可以给你吃喔！对不起。”我哄着它，干脆维持姿势不动，又转头去看那水族箱，欣赏起那几条美丽的鱼儿来。
听说养鱼可以降低高血
，不知是不是有医学根据。我的身子瘦小，血够低了，再这样看下去，会不会血过低？我呆呆地瞧着鱼儿，脑子一片空白。不管这个血
论调的真实多少，欣赏鱼儿的确是轻松愉快没负担的。看着它们悠游自在地伸展着，来回游着，从容吐着泡，心情也跟着平静下来，烦恼和怒气也不见了大半。就这样，我忘了自己是蹲在人家店面前，管他时间过去了多少。事后回想起，还真是羞愧不已。
“你很饿吗？口水都
出来了。”一个低沉的男声音，从我的头上传来。如同寂静的桃花源，闯进一个外来客，吓了我一大跳。我抬头一看，知道躲不掉了，暗自呻
一声，不情不原地站起身，像是患了骨质疏松症的老年人。他又回来干什么？他的女伴呢？
由于蹲久了，血
循环大约太顺畅，我感到一阵晕眩，虚弱的晃了晃，差点跌跤，他顺手扶了我一把，害我不太好意思再对他说些五四三的怪话。“谢谢。”勉强道个谢好了。
他的手似乎没有离开我
的意思，我想我的眉头应该已经皱了起来。上传来他掌心的热力令我不自在，我咳了一声道：“我挑食，不喜欢吃鱼，只喜欢看鱼，我不饿。”当我是病西施？几时我看起来这么柔弱来着？也不知他是没神经还是故意的，无视于我示意，他的手粘我的
粘得死紧，一脸道貌岸然，也不晓得在想些什么，害我想喊他狼却喊不出口。“嗨！你好，又见面了，今天天气很好。”听也知道我这是应酬话，重点在后头：“麻烦你把手移开我的
好吗？这位先生？我已经不晕了，虽然我部肥
不少，但就算你饿昏了头，还是不能
人的。”说得这么明了，他也不得不收回手，看他的嘴角微微有些牵动，算是在笑吧！
“你的
围不超过二十五，没有肥。”他的声音带着笑意。吓！他对女人的
围这么清楚？我随即心里起了一阵嫌恶感。他的笑容在墨镜下扩大，越看越眼，也越看越让我不舒服。“可是，我居然肥到会挡你的路，我真该反省是不是该去减肥了。”想起他刚刚踢了我一脚，很可能是故意的，我拐着弯试探他。
踢我的
股，给我记住！“是我的腿太
了，不是你的
部太大，你不必减肥。”他笑得越来越可恶。若在往昔，我一定威胁要告他言语
騒！不过，这人看起来不太好惹。我想起了衍灵的《黑色豪门大哥》…“不管不没有肥
，我要回家了，拜拜！”我随口打个招呼便要开溜，却被他手挡住。“我送你。”
坐他那辆被“毁容的凯迪拉克”？那他的女伴呢？
“不用了，多谢，我习惯走路。”我很干脆地拒绝他的好意。虽然很想拿他来当我小说的男配角，但我只要他的外型特色就好，就足以让我扮出一个角色来，至于他这个人的一切我可不想了解。
“等等，你叫什么名字？”他忙又问。
又来了！最近我的名字真是行情强强滚。瞬间，我把两个最近问过我名字的男人影子给叠在一起。不好玩！如果能影响我情绪的男人由一变成二，可真的一点也不好玩。
“秦爱妮。”掉头就走。
懒得应付他，干脆丢下个名字给他。作家什么都没有，就是故事多，名字更多！刘小莫、刘蔚云、袁环秋…等我书中的人物，要多少名字都可能掰给他。
他虽然讲话不太像大哥，字正腔圆的，不嚼槟榔也没台湾国语，但看他一脸黑道样，接近他可危险了！万一哪天他兽
大发，不挑嘴的后果，就连我这块食之无味、弃之可惜的
肋也给撕吃入腹，不就惨了？我可不想当小红帽。他没跟上来。
我也不敢回头。但辗转绕了几条路后，才敢回家。
这么多年的独居生活，练就我从一个超会惹麻烦的祸害，变成一个很识时务的俊杰。还是少惹事吧！
黑道大哥的故事我写不出来。
一想起黑道，我满脑子是负面印象：嚼槟榔、镶金牙、戴劳力士表、啤酒肚、地中海秃头的那种满脸肥肠
的人口贩子。这种黑道，在我的笔下恐怕浪漫不起来，不写算了。我爱看武侠小说，还是写古代的黑道比较好，杀手顶多穿黑色的衣服，不吃槟榔也不戴劳力士表，还有那
的跟狗链没两样的多金项链；杀手的长头发大概也不太容易秃头，不会那么“悚”好吧！把上回续集里的一个角色结束掉好了。我又开了个新的档案，把黑道的问题暂时搁下。
铃…
电话是很夭寿的东西，不管在洗澡、睡觉或是在思考，这玩意一响，你就非得中断一切来接它不可，跟个土匪一样，又不能不理它。
“谁？”我没好气地吼着。
“尘…”这声音惹得我全身的
皮疙瘩肃静威武。“有什么事？”我很虚弱地问。这种沾腻声音，除了另个同行…罗羽倩那个女人之外，还会有谁？完了，我一个清静的下午。
“唉呀！尘，怎么办？人家
稿快到了，重点写不出来啦！”她的嗲劲，让我浑身发抖。“你这次的重点戏共几场？”我抓抓头皮。所谓的重点，就是
戏，这是言情小说少不了的场面，也是卖点之一，攸关票房。“嗯…我算一下…”羽倩迳自数了起来，我闭上眼，耐
地等。“呃…没成功的算不算？”她突然很疑惑地问。
没成功的？还有中途停止的？“你还真
待男主角啊！这回还分全套跟半套？”我满口讽刺。这个女人立志要干掉黄后，所以她笔下的戏，最近越来越多了。管她，人各有志，不关我事。“是啊！全套的大约有六场，其他中途被打搅的、女主角喊停的大概三场，另外只有接吻啦、摸摸抱抱的大概也有七八场吧！保证让你
鼻血！”她娇娇柔柔的声音听起来清纯的，如果不仔细去听内容的话。“哇！那不就整本书…从头X到尾？”我大叫出声。
“喂！你怎么这么低级啦！这样子讲话，好
鲁喔！”她嗔道。“我只讲给你一个人听，总比你用写的，写给几千几万个读者看来得好吧？我们出版社的书还销往海外哩！拜托你不要丢脸到外国去，丢到全球华人都晓得！整本都是这种重点，你不怕这种恋爱故事太没营养？编辑那里会过关吗？”
“不管！我会说服他们，你也帮帮我的忙，我这本一定要红！”
“…”我说不出话来了。
“你上回答应要帮我写序对不对？”羽倩的声音突然变的很谄媚。
“别想！”我毫不考虑地大叫：“帮你这本SexStory写序，我一世英名毁于一旦！”当初为什么要拉她一起写言情小说，为自己找这个大麻烦？
“你…不然，你给人家一点意见好了。”她的哀兵姿态摆得很彻底。
“你想要什么意见？”跟她讲话，我得小心脑充血。
“我想不出新花样子。”
“小姐，创意要靠自己，恕不外借。”我冷哼。这是个现实世界，她若想靠别人，有一就有二，无三不成书，会是个恶
循环，这个忙我绝不帮。“我知道啦！我只是…你家电视有没有装第四台？”羽倩的声音突然小了起来。
“你想干什么？”我起了警戒心，突然觉得有点不妙。
“我可不可以到你那里去…去看锁码台？”她的声音更小了，不过威力比炸弹还可怕。
“靠！”我再也顾不了什么狗
淑女形象，骂起脏话来：“你说的花样是这个？”“对啊！”羽倩的声音很委屈：“这么多场，总不能千篇一律吧？再加写游泳池，这本写上
上、地上、楼梯、浴白、餐厅…”连餐厅也能玩？这是什么餐厅？是空餐厅？还是摸摸茶？我差点呜咽出声，赶紧拿起手边的茶灌个几口，才有勇气继续听她说下去…
“包括躺着、趴着、站着、坐着、靠着墙的…我想不出来了。”
我强迫自己镇定，不要起癫痫，暗暗把快吐出口的白沫给
回去。“我解码器被我老弟给带走了。”嘿嘿！这下没辙了吧？
“没关系！我去帮你买一个。”羽倩欢呼着。
我却没力气开口。 ｍ.ＩGｅＸS.Cｏｍ